坳頭寨的詭異來信
外婆下葬第三天，我接到了村里寄來的信。
信封泛黃，沒有郵戳，上面只寫了我在省城的租房地址。
拆開后是一張地契，蓋著坳頭寨的村委紅章。
“覃芷苕名下祖宅及所附地窖歸其孫女覃念枝繼承，限三十日內回村**過戶手續，逾期視為放棄。”
我盯著那個“限”字看了很久。
導師湊過來瞟了一眼。
“坳頭寨？閩西那邊的客家土樓群落？”
“嗯。”
“那地方我聽說過，保留了很多畬客混居的喪葬儀軌，你不是正愁田野調查沒方向嗎？正好去看看。”
我沒告訴他，外婆的死訊我是從鄰居口中聽說的。
村里沒有任何人通知過我。
——
坳頭寨在閩西山坳深處，四面環嶺，唯一的路是沿溪谷鑿出的單車道。
中巴在鎮上就停了，我拖著行李箱換了輛摩的，又顛了四十分鐘才看到那片黑瓦土墻。
五座圓形土樓錯落在山腰，最大的那座叫“承安樓”，是寨子的核心。
外婆的祖宅不在承安樓里，而是后山獨立的一棟兩層石厝。
村口沒有人接我。
摩的司機把我放下就掉頭走了，油門轟得像在逃命。
我拖著箱子走進寨門，沿途的目光像釘子。
一個背著竹簍的老婦人停下腳步，上下打量我，突然扯著嗓子喊了句土話。
我聽不太懂，但“覃”字聽清了。
幾秒后，沿街的門板依次關上。
啪。啪。
整條巷子只剩我一個人。
“覃念枝？”
身后有人叫我。
我轉過頭。
一個穿灰色中山裝的老人拄著拐杖站在祠堂門口，旁邊跟著個三十出頭的年輕男人。
老人笑得很和善。
“我是廖豐年，寨子的村長。這是我兒子廖鶴笙。”
“你外婆的事，我們都很難過。”
廖鶴笙朝我點了點頭，表情客氣但疏離。
我注意到他手里攥著一串鑰匙。
“走吧，我帶你去老宅。”
石厝銅鏡的秘密
外婆的石厝在后山半腰，四周種滿了茶樹，空氣里有股潮濕的霉味。
門上貼著封條，日期是上個月十五。
“你外婆走得急，村里幫忙收殮的。”廖鶴笙一邊開鎖一邊說，“屋里的東西沒動過。”
我沒接話，推門進去。
堂屋正中供著外婆