我叫林念念，活了二十三年，告白四次，失敗四次。每一次失敗的姿勢都不一樣，但失敗的原因高度統一，對方不是直男。
這件事要從我大二那年說起。
第一個：自習室常駐學霸
第一次心動對象是圖書館三樓自習室靠窗座位的那個男生。
我不知道他叫什么名字，但我知道他每天幾點來、幾點走、喝什么牌子的咖啡、用什么顏色的筆做筆記。他永遠坐在靠窗第三排的位置，桌上擺著一杯美式、一本攤開的專業書、一個黑色筆袋。他戴一副銀色細框眼鏡，低頭寫字的時候睫毛會在鏡片后面投下一小片陰影，側臉線條干凈得像用尺子量過。
我觀察了他整整三個月。
第一個月，我只是覺得他好看。
第二個月，我開始故意選他斜對面的位置，這樣就可以在不經意間抬頭的時候正好看到他。
第三個月，我已經摸清了他所有的作息規律。周二和周四上午沒課，周末兩天也會來，午餐時間固定在十二點半，會去二食堂買一份雞排飯帶回自習室吃，吃完把餐盒裝進塑料袋系緊，不會留下任何味道。
閨蜜蘇晚說我這是**級別的偵查能力。我說這叫細心。
“你這叫**?！?a href="/tag/suwan.html" style="color: #1e9fff;">蘇晚翻了個白眼，“你連他什么時候上廁所都知道嗎？”
“上午十點十五和下午三點半?！蔽艺f。
蘇晚沉默了三秒鐘，然后鄭重地把手搭在我肩膀上：“念念，答應我，在搞清他是不是直男之前不要沖動。”
我嗤之以鼻。這么一個清爽干凈的學霸帥哥，怎么可能不是直男？
后來我花了兩周時間制造“偶遇”。
二食堂的雞排飯窗口，我排在他后面，假裝不經意地說這家雞排飯確實好吃。他回頭看了我一眼，笑了一下，說你也經常來吃？我說對，我每次來圖書館都會吃。他說好巧，我也是。
那一刻我感覺心臟被什么東西撞了一下，軟軟的，麻麻的，像是一腳踩進了春天的泥巴地里，拔不出來也不想***。
從那天起，我們開始一起吃飯，一起從食堂走回圖書館，偶爾在閉館后一起走回宿舍區。
他叫周敘白，物理系大四，正在準備考研。他說話的聲音不高不低，語速不快不慢，解釋物理問題的時候會用手指在空氣中比劃，認真得像是在黑板上板書。
我根本聽不懂他在說什么，但我覺得他比劃手指的樣子好看得讓人想嫁。
“你知道熱力學第二定律嗎？”有一次他問我。
“不知道。”我老實回答。
“就是熵增定律，一個孤立系統的熵永遠不會減少?！?br>“聽不懂?！?br>他笑了，笑得很輕很淺，像是春天湖面上被風吹起的一圈漣漪：“就是說，萬事萬物都在走向混亂。宇宙也是。”
“那我們呢？”我問。
他看了我一眼，鏡片后面的目光忽然變得有些深，深得讓我心跳加速。他轉回頭去，輕描淡寫地說：“我們也一樣?！?br>我當時覺得這句話浪漫極了。后來我才知道，他說的“我們”不包括我。
我準備了一個星期的表白。手寫了一封情書，疊得整整齊齊，放在一個牛皮紙信封里，封口處貼了一片壓干的小雛菊。因為有一次路過花壇的時候他說這個季節的雛菊好看。
我把情書夾在一本物理科普書里，那本書是我專門買的，扉頁上還假模假樣地寫了“請周學長指教”。
周五晚上，圖書館十點閉館。我跟他一起走出來，在圖書館門口的臺階上叫住了他。
那天的月亮很大，風很輕，梧桐樹的影子落在臺階上晃晃悠悠的。他把書包掛在一邊肩膀上，回頭看我，眼鏡反射著路燈的光，整個人籠罩在一層溫柔的暖**里。
我深吸一口氣，把夾著情書的書遞過去。
“周敘白，我喜歡你?！?br>他接書的動作頓住了。
那個停頓大概只有兩秒鐘，但我感覺像是過了兩個世紀。周圍的一切都被按下了暫停鍵。
風停了，樹葉不搖了，就連遠處的車聲都消失了。然后他接過書，低頭看了看封面，又抬頭看我，表情很復雜，復雜到我解讀不出來。
“念念，”他的聲音很輕，像是在斟酌每一個字，“你是個非常好的女孩?！?br>我的心往下一沉。任何以“你是個非常好的女孩