我52歲了，絕經后想把環取了。
丈夫說："留著吧，取出來萬一感染呢。"
女兒說："媽你別作，這么大年紀了。"
一個個比醫生還懂。
我沒吵，轉身洗衣服。
丈夫褲兜里掉出一張酒店消費單，2688，豪華大床房。
女兒外套里夾著一張留學繳費單，48萬，我一分不知道。
我攥著兩張紙，手沒抖。
原來他們不是心疼我的身體，是心疼我萬一清醒了，會查賬。
我把兩張單子壓在飯桌上，寫了一行字："環我取定了，婚也是。"
01
我52歲了。
醫生說，絕經一年，環可以取了。
留在身體里，像個生銹的零件，沒好處。
我跟周啟明說了。
他在看財經新聞，眼皮沒抬。
“取什么取。”
“醫生說可以取了。”
“醫生懂個屁，他們就想讓你多花錢。萬一感染呢？你這個年紀，經不起折騰。”
他語氣平淡，像在說今天股票的漲跌。
我沒接話。
女兒周安然從房間出來，敷著面膜，聲音含含糊糊。
“媽，你又作什么妖。”
“我想把環取了。”
“多大點事，留著唄。我同學**，六十了還戴著呢，礙著你什么了？”
她走到冰箱前，拿了瓶酸奶。
“別折騰了，一把年紀，安分點。”
一個說我經不起折騰。
一個讓我安分點。
他們父女倆，口徑統一，像排練過。
心口有點悶，像被一團濕棉花堵住。
我沒吵。
吵了三十年，累了。
我轉身進了陽臺，把他們換下的衣服丟進洗衣機。
周啟明的西裝褲，料子很好，他很愛惜。
我習慣性地掏口袋。
一張折疊的硬紙片掉了出來。
我撿起來。
是酒店的消費水單。
2688。
房型那欄寫著：豪華香氛大床房。
日期是上周三。
我記得，那天他說單位開會，要討論一個重要項目，徹夜不歸。
他還給我發消息，說很累，讓我別等他。
我的手沒抖。
真的，一點都沒抖。
就是指尖有點涼。
洗衣機開始轟隆隆地響。
我把那張單子，慢慢地，重新折好，塞回自己口袋。
然后去收女兒房間門口的臟衣籃。
一件新買的薄外套，吊牌還沒剪。
她總是這樣，衣服穿一次就扔。
我抖了抖外套，又一張紙飄下來。
比酒店那張軟，是繳費通知。
我彎腰，撿起來。
抬頭是國外一所大學的logo。
繳費項目：2024年秋季語言班學費。
金額：48萬。
繳費截止日期：下周末。
我盯著那串數字，看了很久。
48萬。
我一個月買菜錢才兩千。
我辛辛苦苦攢了十年的私房錢，不到五萬。
周安然什么時候申請的留學？
這筆錢，從哪里來？
我一個字都不知道。
我攥著兩張紙。
一張**，帶著酒店香水味。
一張單薄，印著冰冷的數字。
我突然明白了。
周啟明怕的不是我取環感染。
周安然怕的不是我身體折騰。
他們是怕。
怕我腦子清醒了。
怕我身體好了，有精力了，會去查家里的賬。
那個為他們奉獻了一輩子，被他們哄著、騙著、當成傻子的女人，萬一不傻了怎么辦？
客廳里傳來周啟明和周安然的笑聲。
他們在討論晚上吃什么。
“我想吃媽做的***。”
“讓她多放點糖，**做菜就是舍不得放料。”
我走進客廳。
他們看到我，停了笑。
周啟明皺眉：“衣服洗完了？”
周安然不耐煩：“媽，你站那兒干嘛，跟個門神一樣。”
我沒說話。
我走到飯桌前，把那兩張紙，一左一右，壓在桌子正中央。
酒店的單子在左邊。
學費的單子在右邊。
像兩份判決書。
我拿起周啟明放在桌上的簽字筆，在兩張單子中間的縫隙里，寫了一行字。
字寫得不快，也不慢。
一筆一劃，很穩。
“環我取定了，婚也是。”
周啟明臉上的血色，一瞬間褪得干干凈凈。
周安然臉上的面膜，好像裂開了一道縫。
我看著他們，心里一片死寂。
不疼。
就是空了。
像那個跟了我三十年的環，終于要從我身體里剝離出去。
連著血，帶著肉。
但終歸，是要剝離的。
我放下筆，沒再看他們一眼。
轉身回