結婚那天，翠花把凳子坐塌了。
全村哄堂大笑。
我爹拍拍我肩膀：“認命吧，兒子。”
晚上進了洞房，翠花坐在床邊不動。
“你是不是嫌棄我？”她問。
“沒有。”我說。
“那你閉眼。”
我照做了。
“睜開吧。”
我低頭一看，地上兩個大沙包。
剛才200斤的翠花變成了窈窕少女。
我結巴了：你……你騙……”
“不是我要騙。”她看著我，眼神凌厲。
“李大山，你知道你爹是誰嗎？”
“我爹？他不是個老實莊稼漢嗎？”
翠花冷笑一聲：“你爹要真是莊稼漢，你以為我爹會把我嫁給你？”
01
結婚那天。
翠花把凳子坐塌了。
那是一條嶄新的紅漆長凳。
木屑飛濺。
她摔在地上。
二百斤的身體，讓黃土地都震了一下。
院子里擺了二十桌。
全村的人都在。
一瞬間的安靜。
然后，是淹沒整個院子的哄堂大笑。
笑聲刺耳。
像無數根針。
扎在我臉上，我爹臉上，我娘臉上。
翠花的臉埋在手臂里。
看不見表情。
只有顫抖的肩膀。
像一座肉山。
我爹的臉從紅到黑，再到灰白。
他一袋接一袋地抽煙。
煙霧繚繞。
他走過來。
手掌重重拍在我肩膀上。
“認命吧，兒子。”
我點點頭。
我知道。
這是我的命。
我爹叫李大山。
我是李大山的兒子，李丘。
我們家三代貧農。
窮得叮當響。
我二十八了。
說不上媳婦。
隔壁村的王媒婆，踏破了我家門檻。
最后一次來。
她指著翠花家的方向。
“老李，就這一家了。”
“鎮上開著四家糧油店，家里就這一個閨女。”
“是胖了點，可人能干。”
“最重要的是，他們家不要彩禮。”
“還倒貼**的家具家電。”
我爹一晚上沒睡。
第二天，天不亮。
他敲我房門。
“就她了。”
我沒說話。
我見過翠花。
在鎮上的糧油店門口。
她坐在一個小馬扎上，像一座山。
手里拿著一整個醬肘子。
啃得滿嘴是油。
我看見她，掉頭就走。
現在，我躲不掉了。
她是我的新娘。
婚禮的鬧劇，持續到天黑。
賓客散盡。
我娘扶著翠花進了新房。
屋里是新