我叫顧衍，今年三十二歲。
一個活在妻子監視下的男人。
宋知意說愛我，監控我的通話記錄和行車軌跡、燒毀女同事送的圍巾、在我拒絕**時拿煙頭燙我后腰。
直到那天她沐浴后。
我聞到她發絲里殘留的雪松香水味。
看到她鎖骨上一枚還沒消退的齒印。
才發現這段婚姻最諷刺的真相：
一個指責我不忠的妻子，正被別的男人按在床上。
所以我要策劃一場完美的消失。
不是離婚。
是讓陳緒這個人從世界上蒸發，連同他強加給我三年的全部恐懼。
第一章
我已經三年沒碰過我妻子的手機了。
不是不想。
是不敢。
上一次，我只是順手拿起她放在茶幾上的手機想看個時間，宋知意從廚房沖出來，指甲直接劃過我手背，留下四道血痕。
"顧衍，你翻我手機？"
她眼睛通紅，胸口劇烈起伏，那模樣好像我犯了什么彌天大罪。
我說我只是看時間。
她不信。
那天晚上她把我手機翻了三遍，逐條查微信、查通話、查相冊、查定位記錄。
從晚上八點查到凌晨兩點。
我就坐在旁邊，像個等待宣判的犯人。
最后她沒查出什么，把手機砸在我臉上。
"這次算你干凈。"
這就是我的婚姻。
每天早上出門前，她會檢查我的襯衫領口有沒有多余的味道。
每天中午，她會準時打來視頻電話，確認我在公司。
每天晚上到家，第一件事是上交手機。
公司新來的前臺小姑娘過年給全部門同事送了圍巾。
我那條還沒拆封。
宋知意看見了，拿剪刀絞碎，碎片塞進馬桶沖走。
那天她沒讓我吃晚飯。
我記得很清楚，她說的原話是："你配吃飯嗎？一條**送的東西你也敢往家里帶？"
我今年三十二歲。
身高一米八三，體重一百六十斤。
我打得過她。
但我從來沒有動過手。
不是因為我懦弱。
是因為我以為她愛我。
一個女人如果不愛一個男人，為什么要把他管得這么死？
我媽說，知意是太在乎你了，你就慣著她吧。
我爸說，女人嘛，吃醋正常。
我兄弟裴驍說，你是不是有病？
三個人里，只有裴驍的反應是正常的。
但那時候我不這么想。
我