父親把我關在柴房三天三夜,只因為我拒絕把學費讓給繼子。
出來那天,我肋骨斷了兩根,尿血尿了一個禮拜。
"她命硬,餓不死。"這是父親對鄰居說的原話。
十三年后,一個陌生號碼打來,是繼子。
"姐,爸不行了,他一直念叨你的名字,你回來看看吧。"
我沉默了很久,回了一句:"好。"
掛掉電話,我把手里的CT片子撕得粉碎。
醫生說我最多還有三個月。
我拿起筆,在那張**通知單的復印件上寫:抱歉,我也有心無力。
01
醫院走廊的燈白得刺眼。
我坐在腫瘤科門口，手里攥著一張CT片。
醫生把話說得很直。
“沈棠，最多三個月。”
我點頭。
“能治嗎？”
醫生沉默了一下。
“意義不大，建議你通知家屬。”
我笑了一下。
家屬。
這兩個字離我太遠了。
十三年前，我從沈家那間柴房爬出來時，就沒有家屬了。
那年我十七歲。
高三開學前，學校催交學費。
我把暑假打零工攢下來的錢壓在枕頭底下，準備第二天交給班主任。
方翠琴帶著她兒子方明遠進了我房間。
她說方明遠要去城里補課，那筆錢先給他用。
我不同意。
她當場坐在地上哭，說我容不下她們母子。
沈德海回來后，連問都沒問一句，抄起門栓就打。
第一下落在背上。
第二下落在肋下。
第三下，我跪在地上，嘴里都是血腥味。
我記得很清楚。
方明遠站在門口，手里拿著我的學費，低頭數錢。
他當時才十五歲，數得很慢。
像怕少了一張。
后來沈德海把我拖進柴房。
門從外面鎖上。
三天三夜，沒有水，沒有飯。
我發著燒，躺在稻草上，胸口一動就疼。
隔壁鄰居來問。
沈德海站在院子里說：“她命硬，餓不死。”
我聽見了。
每一個字都聽見了。
**天，村支書上門，他才把門打開。
我爬出來時，尿里帶血。
肋骨斷了兩根。
學校老師替我報了警。
沈德海跪在***門口，說他是我親爹，只是一時下手重。
方翠琴哭著說家丑不能外揚。
方明遠躲在她身后，一聲不吭。
最后，我拿著老師湊的錢去了外地。
從那天起，我再沒回過沈家。
手機震了一下。
陌生號碼。
我盯著屏幕，看了很久，才接通。
“姐。”
聲音有點陌生，又有點熟。
我沒說話。
那頭停了幾秒。
“我是明遠。”
我垂下眼。
“有事？”
“爸不行了。”
他聲音啞了。
“醫生說就這兩天了，他一直念叨你的名字，你回來看看吧。”
走廊里有人在哭。
有人拿著繳費單跑過去。
我聽著電話里的呼吸聲，忽然覺得很安靜。
方明遠又說：“姐，過去的事都過去了，爸畢竟是你親爸。”
我抬頭，看見墻上寫著四個字。
生死有命。
“他想見我？”
“想。”
“你們想讓我回去做什么？”
那頭一頓。
“就是見最后一面。”
我笑了。
“只是見一面？”
方明遠急了。
“姐，你怎么還這么說話？爸都快死了！”
我把CT片拿起來。
片子上那一團陰影很黑。
像十三年前柴房里的夜。
“好。”
我說。
方明遠明顯松了口氣。
“那你今天回來嗎？我去車站接你。”
“不用。”
我掛了電話。
下一秒，我把CT片折斷。
塑料片發出清脆的聲響。
旁邊的護士看了我一眼。
我把碎片扔進垃圾桶，去復印室復印了**通知單。
復印機吐出紙的聲音很輕。
我拿起筆，在空白處寫了一行字。
抱歉，我也有心無力。
寫完，我又想了想，在下面補了一句。
你當年說我命硬，現在看來，也不過如此。
我把紙裝進信封。
收件人寫沈德海。
地址我還記得。
那個村子，那條土路，那扇鎖過我的柴房門。
寄件人那一欄，我只寫了兩個字。
沈棠。
走出醫院時，天已經黑了。
手機又響。
還是方明遠。
我接了。
他劈頭就問：“姐，你什么意思？你真不回來？”
我站在臺階上。
風從衣領里灌進去，胸口隱隱發疼。
“我回了。”
“你在哪？”
“信封里。”