01 深夜那張小板凳
凌晨一點二十七分，雨把南橋巷的青石板洗得發亮。
我正蹲在店門口收最后一張小板凳，門簾被人從外頭掀開，冷風卷著雨水撲進來，案板上的蔥花都抖了一下。
一個小姑娘先伸進半個腦袋，頭發濕了一縷，懷里抱著一只掉了耳朵的兔子玩偶。
她身后，女人把黑色行李箱推過門檻，箱輪卡在舊木條上，咔的一聲。
我手里的板凳停在半空。
十年沒見，黎枝瘦了很多。
她穿一件米白色風衣，袖口被雨浸深了一圈，左手牽著孩子，右手拖著箱子，肩膀上還掛著一個鼓鼓囊囊的書包。她抬頭看見我，先愣了半秒，然后笑了一下。
那個笑和高中時一樣，先從眼角出來，像有人偷偷把一盞燈擰亮。
“周硯。”
我把板凳放回門邊。
“這么晚？”
小姑娘仰頭看我，眼睛圓圓的，像剛從雨里撈上來的葡萄。
黎枝把她往身邊攏了攏，聲音啞得厲害：“航班晚點，酒店那邊說訂單沒了。我手機快沒電，路過看見你店還亮著燈。”
我看了一眼招牌。
“周記小飯桌”四個字被雨打得發暗，下面那行小字——晚飯、宵夜、學生托管——倒還亮著。
我把門簾掀高些：“先進來。”
小姑娘腳尖跨進來，又飛快縮回去，鞋底在門口蹭了蹭，像怕弄臟地。
黎枝低聲說：“歲歲，跟叔叔說謝謝。”
小姑娘抓緊兔子耳朵：“謝謝叔叔。”
“叫哥哥也行。”我把熱水壺拎到桌上，“我還沒到叔叔那一步。”
黎枝的手指搭在行李箱拉桿上，笑意薄薄地晃了一下，沒接話。
店里只剩一盞吊燈，照著四張木桌。墻上貼著孩子們畫的菜單，有人把“番茄雞蛋面”寫成了“番茄雞蛋眠”，我一直沒舍得揭。
黎枝看見那張紙，目光停住。
“你開了小飯桌？”
“嗯。”我拿碗，“白天管孩子寫作業，晚上賣點熱飯。養活自己，順便養活幾只不愛吃青菜的小祖宗。”
歲歲小聲說：“我吃青菜。”
“那你很厲害。”
她抿了抿嘴，往黎枝身后躲了半步。
鍋里還有一點骨湯。我開火，藍色火苗躥上來，雨聲被油煙機壓低。黎枝坐在靠窗那張桌邊，沒脫風衣，像隨時還要走。
她的行李箱靠著桌腿，輪子上沾著泥水。
我端了兩碗面過去，一碗少辣，一碗不放蔥。
黎枝看到不放蔥那碗，手頓了一下。
“你還記得？”
“做飯的記性都用在這些沒用的地方。”我把筷子遞給歲歲，“小心燙。”
黎枝低頭吹面，熱氣擋住半張臉。
歲歲吃得很慢，一根一根挑起來。她明顯餓了，卻不敢大口，湯勺碰到碗沿都要看一眼媽媽。
我站在柜臺后擦杯子，沒問她這些年過得怎么樣。
有些問題一開口，就像把別人濕透的外套擰在燈下，水流一地，誰都難堪。
黎枝吃了小半碗，手機終于黑屏。她按了兩下，屏幕沒亮。
我把充電線扔過去。
她接住時，左手無名指上有一圈很淡的白印。
以前那根手指總戴著一枚銀色尾戒。高三那年，她坐我旁邊，寫題時尾戒會輕輕碰到筆桿，叮一下。我每次聽見都知道她又卡在數學最后一道。
現在沒有叮的一聲了。
只剩雨水從屋檐往下滴，嗒，嗒，嗒。
她給手機充上電，屏幕亮起的一瞬間，跳出來十幾條消息。她只看了一眼，就把手機反扣在桌上。
我看見最上面一條備注。
“周啟明：孩子不是你一個人的，你別鬧得難看。”
我的手停在杯口。
黎枝也看見我看見了。
她把筷子放下，指尖壓著桌沿，很輕地吸了一口氣。
“我離婚了。”
歲歲抬頭看她。
她又摸了摸孩子的頭，像把后半句話按回去。
我把擦好的杯子倒扣在架子上。
“嗯。”
“你不驚訝？”
“凌晨一點，帶著孩子和行李箱站在我店門口，說酒店沒了。”我看著她，“我再裝驚訝，顯得我腦子不太好。”
黎枝怔了一下，笑出了點氣聲。
十年前她出國那天，也是在雨里。
她站在校門口，藍白校服外面套著一件淺灰毛衣，手里捏著登機牌照片。她問我：“周硯，你就不留我一下？”
我那時把傘往她手里塞，