一碗面熬了三十年。
我熬走了賭鬼丈夫，也把獨生兒子養大**。
我總以為，等他風光娶妻那天，我這半輩子就算苦盡甘來了。
直到兒子當著我的面，跟兒媳**——
賭他輸了，就在婚禮上告訴所有人：他從小沒爹沒媽，是個孤兒。
我端著炒好的菜站在廚房門口，圍裙上還沾著油星。
鍋里還響著滋啦聲，心卻一下子靜了。
愿賭服輸，那他輸掉的那個媽，就別要了。
我轉身，把菜倒進垃圾桶。
過幾天的婚禮，他最好說到做到。
畢竟，孤兒就該有個孤兒的樣子。
1.
那天是周六。
顧昭帶著舒雅回家吃飯。
小兩口窩在客廳沙發上看球，茶幾上擺著兩瓶啤酒，一碟我提前剝好的花生。
我在廚房給他們炒菜。
電視里，解說員喊得震天響。
舒雅忽然拍了下沙發。
“顧昭，跟你賭一把大的。”
顧昭嗑著花生，含含糊糊：“賭啥。”
“我押的這隊要是贏了，”舒雅慢悠悠地說，
“婚禮那天，你上臺致辭，就說你是孤兒，從小沒爹沒媽，一個人打拼到今天。”
我炒菜的手，頓了一下。
油濺到手背上，燙出一個紅點。
**辣地疼。
可我沒吭聲。
我以為我聽錯了。
顧昭笑了：“你逗我呢。”
“我沒逗你。”舒雅聲音不高，卻字字清楚，
“**那點破事，我娘家那邊誰不知道？公公**欠債早死，婆婆開個小面館還債——這話說出去多難聽。”
“我爸媽問了我好幾回了，說你家里到底什么**。我都不知道怎么開口。”
“婚禮那天來的，都是我們那邊有頭有臉的人。”
“你自己看著辦。”
顧昭沒說話。
我站在灶臺前，握著鍋鏟的手，微微發抖。
我盯著鍋里翻騰的辣子，等著他反駁。
哪怕一句“別胡說”。
哪怕一句“我媽開面館怎么了”。
我都認。
他嘴唇動了動。
就在這時，球賽進了。
舒雅那隊，破門了。
解說員的聲音都變了調。
舒雅笑著靠過去，胳膊搭上顧昭的肩：“看見沒，天意。你輸了。”
顧昭沉默了幾秒。
然后，他端起啤酒，仰頭一飲而盡。
“行。”他抹了把嘴，“愿賭服輸。”
“婚禮那天，我就說