第一章 倒計時
六月的廣州，空氣濕熱黏稠，像一塊擰不干的毛巾。
陳默把出租車停在小區樓下，沒有立刻熄火。引擎蓋傳來輕微的“嗒嗒”聲，他盯著儀表盤上跳動的數字，忽然覺得這十八年就像計價器，一跳一跳地把他的青春全都跳沒了。
手機震了一下，是李慧發來的微信。
“明天幾點？”
就四個字，沒有稱呼，沒有表情包，干干凈凈，像一份待簽收的快遞。
陳默知道她在問什么。明天是女兒陳思涵高考的最后一天，下午五點，最后一門英語交卷。按照三年前的約定，交卷鈴響，他們的婚姻也該交卷了。
他打了幾個字，又刪掉，反復三次，最后只回了一個：“你定。”
發完他就后悔了。這三個字太輕巧了，輕巧得像他根本不配——仿佛這十八年的婚姻只是一頓誰都可以買單的飯局。可他又能說什么呢？他陳默這輩子，最擅長的就是把話憋在肚子里，憋到發霉、發臭，最后爛成一團自己也說不清的情緒。
引擎終于熄火，世界驟然安靜。陳默趴在方向盤上，額頭抵著手背，閉上眼睛。
車里有一股混雜的味道——前任乘客留下的煙味，空調吹出的霉味，還有他自己身上的汗味。這輛車，牌號粵A·D5892，他已經開了十二年。十二年前，他還是一家電子廠的技術骨干，帶著二十幾號人，人見人敬一聲“默哥”。后來廠子倒閉，他找了半年工作，**啟事上“35歲以下”四個字像一把刀，把他的尊嚴一片片削干凈。
開出租的第一天，他拉了一個從前廠里的同事。那人在后排講了一路電話，臨下車才發現司機是誰，愣了幾秒，遞過來一根煙，說：“默哥，怎么……”
陳默沒接那根煙，也沒回答那個問題。他把車開走了，從后視鏡里看見那人還站在路邊，手里捏著煙，嘴巴半張著，像一條被扔上岸的魚。
從那以后，他再也不拉熟人了。
“師傅，還走不走啊？”
陳默猛地抬頭，才發現后座不知道什么時候上來一個人。他連忙說了聲“不好意思，收工了”，把人請下車，然后拎著保溫杯慢慢往家走。
電梯壞了。他爬了六層樓，每走一層都歇一口氣。四樓拐角處的聲控燈又壞了，黑暗里只有他自己的喘息聲。這棟樓建于九十年代末，墻皮剝落，樓梯扶手的油漆磨得露出鐵銹，樓道里永遠飄著一股說不清的霉味——像是誰家腌的咸菜，又像是下水道反上來的潮氣。
可他在這里住了十八年。
十八年，足夠一個嬰兒長成大人，足夠一個青年變成老頭，也足夠一段婚姻從熱得發燙變成冷得刺骨。
家門口堆著一個快遞盒，收件人寫著“李慧”，他彎腰撿起來，掂了掂，輕飄飄的，不知道里面裝的是什么。這些年李慧買的東西，他從來不問。就像他每天掙多少錢，李慧也從來不問一樣。
不問，就不會吵。不吵，就能把這日子像舊衣服一樣，縫縫補補地再穿一天。
門開了，屋里沒有開燈。
廚房方向傳來鍋鏟碰撞的聲音，油煙氣里裹著一股焦糊味。陳默換了拖鞋，把快遞盒放在鞋柜上，往廚房看了一眼。
李慧背對著他，正往鍋里倒醬油。她穿著一件洗得發白的家居服，頭發隨便扎了個馬尾，后頸上有幾縷碎發被汗水打濕，貼在皮膚上。她的動作幅度很大，把鍋鏟磕得當當響，像是在跟誰賭氣。
陳默注意到她肩膀微微聳起——那是她生氣時的習慣動作。十八年前他覺得這個動作很可愛，像一只炸毛的小貓。現在他只覺得很累，累到不想問她在氣什么，也累到不想解釋自己為什么回來晚了。
“回來了？”她說，沒有回頭。
“嗯。”
這是他們今天說的第一句話，也是這個星期說的第幾十句“回來了”和“嗯”的排列組合。陳默有時候想，如果把婚姻里所有無意義的對話都刪掉，他們之間還剩下什么？大概只剩下沉默——沉默本身，就是他們之間最后的默契。
他走到客廳，看見茶幾上放著一摞文件。最上面一張，****，標題居中——
離婚協議