我是個粘人精。
戀愛三年，我習慣了每天抱著沈默的胳膊撒嬌。
“親一口嘛，就一口。”
他皺眉，把我的手從他腰上扒開。
“幼不幼稚。”
我不在意，笑嘻嘻地湊上去。
然后我眼前突然彈出一行字
提示：你只是過渡期工具人，男主真正的白月光將在三天后回國。
屆時你將被分手，且沒有任何體面。
建議你主動退出，還能保留最后一點尊嚴。
我盯著那行字看了很久。
然后慢慢松開了環著他脖子的手。
“沈默，我們分手吧。”
他正在敲代碼的手頓住了。
屏幕的光打在他臉上，他沒回頭。
“你說什么？”
“我說，我不纏你了。”
沈默頭一次慌了：“你到底怎么了？”
01
我叫唐棠，今年二十六，在一家小型廣告公司做文案。
工資五千三，房租兩千一，每個月剩下的錢剛夠吃飯和給沈默買他愛喝的美式。
沈默是我男朋友，程序員，在一家互聯網公司做后端開發。
我們在一起三年零四個月。
準確地說，是我追了他半年，在一起三年零四個月。
追他那半年，我請他吃了四十多頓飯，給他送了九十多杯咖啡，在他公司樓下淋過兩場雨，發過三百多條他沒回復的微信。
后來他終于答應跟我在一起了。
我問他為什么同意。
他說：“你太煩了，不答應你不會消停。”
當時我高興得快哭了，覺得這也算一種另類的告白。
現在想想，他說的就是字面意思。
我確實很煩人。
我話多，愛撒嬌，喜歡肢體接觸，恨不得二十四小時掛在他身上。
沈默是那種能一整天不說話的人。他不喜歡身體接觸，不喜歡出門約會，不喜歡在公共場合有任何親昵舉動。
我第一次在街上牽他的手，他整個人僵了一下，然后不動聲色地把手抽走了。
我第二次牽，他說：“能不能別在外面這樣。”
我第三次牽，他沒說話，但步子明顯加快了，跟我拉開了距離。
后來我學乖了，在外面不牽手。
但在家里我會抱他。
從背后環住他的腰，把臉埋在他背上。
他通常的反應是沉默兩秒，然后說：“熱。”
或者：“松開，我要去倒水。”
再或者什么都不