美術統考結束那天，小姑子崩潰大哭——她竟然忘了在考卷上填準考證號。
婆婆當場癱坐在地，回家后整整一個月沒出過門，天天以淚洗面。
我勸她想開點，她紅著眼瞪我：“你懂什么！她畫了三年，就這么毀了！”
我也跟著嘆氣，畢竟那孩子確實拼了命地練，寒冬臘月手凍得通紅還在畫速寫。
查分那天，全家人圍在電腦前，婆婆手抖得幾乎點不動鼠標。
頁面刷新出來的瞬間，空氣突然凝固了。
門外，突然響起了急促的敲門聲。
01
“我忘了……我忘了填準考證號……”
陳曦的聲音像一根被拉到極限又驟然繃斷的弦，尖銳，帶著泣血的顫音。
她整個人從畫室門口滑下來，癱坐在冰冷的地磚上，那雙畫了三年畫、布滿硬繭和顏料痕跡的手，死死揪著自己的頭發。
畫板“哐當”一聲砸在地上，上面那張還未來得及固定的素描人像，瞬間被灰塵蒙上了一層絕望的紗。
“你說什么？”
婆婆張蘭手里的保溫杯掉在地上，滾燙的紅棗水潑了一地，洇濕了她昂貴的羊絨地毯。
她沒有看地毯，都沒有看我一眼，她的全部世界都聚焦在女兒那張慘白的臉上。
“準考證號！媽！我畫完才想起來！收卷了！我忘了寫號！”
陳曦的哭喊變成了野獸般的嚎叫，在空曠的客廳里沖撞回蕩。
張蘭的身體晃了一下，我下意識伸手去扶，卻被她一把揮開。
她的眼神空洞，嘴唇哆嗦著，仿佛全身的力氣都被女兒那句話抽干了。
下一秒，她直挺挺地向后倒去。
“媽！”我丈夫陳哲一個箭步沖過去，總算在她后腦勺撞上茶幾角之前抱住了她。
家里瞬間亂成一鍋沸粥。
陳哲掐著張蘭的人中，我跑去廚房拿溫水和毛巾，陳曦的哭嚎聲像是永不停歇的**噪音，鉆進我的每一個毛孔。
我把水杯遞給陳哲，他手忙腳亂地喂張蘭喝下。
張蘭悠悠轉醒，第一件事不是看自己，也不是看手足無措的兒子，而是死死盯住我。
那眼神，不像看一個兒媳，像看一個不共戴天的仇人。
“你還站在這里做什么？看我們家笑話嗎？”她的聲音沙啞，卻沾著毒。
我拿著毛巾的手僵在半空。客廳的暖氣