快遞員按門鈴的時候，我正準備給念念熱牛奶。
念念今年八歲，小學二年級。她說媽媽我想喝草莓味的，我說家里只有原味的了，她說那明天買草莓的好不好。我說好。我把奶鍋放在灶上，打開冰箱看了一眼，里面還有兩個雞蛋，一把青菜，昨晚剩的半碗米飯。水龍頭在滴水，一下一下，落在不銹鋼槽底。
門鈴響了。
"林晚嗎？快遞，放門口了。"
我擦了手走出去。門口鞋柜旁邊靠著一個紙盒子，不大，方方正正，淺灰色快遞袋包著，膠帶纏得規規矩矩。我抱起來，不重，晃了一下聽不見聲音。收件人那一欄寫著陳銘的名字，寄件地是城南銀泰的卡地亞專柜。
我端著的牛奶杯停了一下。卡地亞。陳銘上個月說公司裁員，季度獎取消了。他說區域總監的位子坐不穩，可能要降薪，讓我少買點水果，念念的繪畫班也先停一停。我說好，繪畫班我去退，水果我少買。他說委屈你了。我說沒事。然后我退掉了念念一學期的繪畫課，退了三千六。那個老師教得很好，念念畫的那只貓掛在她房間里，每次我看都覺得很像真的。
我把牛奶杯放在茶幾上。拿剪刀拆了快遞袋，里面是卡地亞的紅色禮盒，系著金色絲帶。我解開絲帶，打開蓋子。一條細鏈躺在黑色絨布上，吊墜是一顆很小的紅心。玫瑰金的，燈光下反著柔和的光。禮盒底下壓著一張卡片，印著花體字："2026**節限定款，給唯一的你。"
唯一的你。
我看了那張卡片很久。廚房里的奶鍋咕嘟咕嘟冒了泡，我走回去關了火，又走回來。然后把盒子蓋上了。又重新打開，拍了張照。光線不夠好，我走到窗邊又拍了一張。窗外的梧桐葉子黃了一半，風一吹，沙沙地響。
我發了一條朋友圈。配文："老公送我的驚喜嗎？"
沒有屏蔽任何人。陳銘的爸媽，他的領導王總，他部門的三個同事，還有陳銘的弟弟陳浩和他老婆。全都在可見范圍內。我沒有分組，沒有設權限。所有人，全都能看見。
發完之后，我把手機屏幕朝下扣在茶幾上。端起那杯牛奶，喝了一口。奶已經涼了。表面結了一層薄薄的奶皮。我把奶皮挑出來吃掉，