我坐在***走廊的塑料椅上，手里握著一張號碼牌。
藍色的塑料片，上面印著一個數字，三十七。
走廊的燈管是那種老式的白熾燈，一根燈管有點接觸不良，隔幾秒閃一下。
我數了一下，大概每隔七秒閃一次。
很規律。
我爸打電話叫我來的。
他說，你弟弟出了點事，你趕緊來趟東城分局。
我問什么事。
他說來了就知道了。
我從公司請了假，打車過來。
打車花了四十七塊。
我到的時候，我爸站在接待窗口旁邊，手里捏著一根沒點著的煙。
他看見我，第一句話是"你怎么才來"。
第二句話是"等會兒做筆錄的時候，你就說那天晚上車是你開的"。
我沒聽懂。
我說什么。
他把那根煙插回煙盒里。
"你弟弟前天晚上開車撞了個人，跑了。那人報警了，監控拍到了車牌號。"
他說這話的時候聲音壓得很低，眼睛看著走廊另一頭的飲水機。
"他才二十歲，還沒畢業。"
我看著我爸臉上的皺紋。
他今年五十三，看起來像六十。
額頭上有一道很深的溝，從左邊眉毛上方一直延伸到太陽穴。
我以前覺得那是操勞出來的。
現在我覺得那是替林浩操心操出來的。
"爸，撞了人不去醫院，直接跑了？"
"人沒事，就是腿斷了。"
"腿斷了叫沒事？"
"跟死了比，那不就是沒事嘛。"
我沒說話。
塑料椅很硬，坐久了尾椎疼。
我換了個姿勢。
"你弟弟要是有案底，這輩子就完了，他還沒結婚呢。"
"我也沒結婚。"
"你一個女孩子有案底，嫁到外地去，誰知道。你弟弟不一樣，他要找工作，要考編，有案底什么都完了。"
我低頭看著自己那張號碼牌。
三十七號。
塑料片的邊角有點磨損，露出里面白色的底。
有人在上面用圓珠筆劃了一道，歪扭扭像條蚯蚓。
我媽從廁所那邊走過來了。
她走路很快，鞋跟敲在瓷磚地面上，啪嗒啪嗒的。
"悅來了？"
她坐到我旁邊，伸手抓住我的胳膊。
手勁很大。
她的指甲上星期剛做了美甲，亮片的水鉆嵌在甲面上，現在那些水鉆的邊緣正掐進我小臂的皮膚里。
疼。
但她沒注意到。