“念念下個月就生了。”

“這件事，我希望我們能體面解決。”

結婚七周年那晚，陸時衍把離婚協議遞給我時，

舊座機突然響了。

電話那頭，是七年前婚禮當天的他。

他笑著問我：

“寶寶，時間快到了，你怎么還沒來？”

“你知道的，我非你不娶！”

可七年后的他，剛讓我給另一個懷孕八個月的女人讓路。

一個說非我不娶。

一個說體面解決。

我握著話筒，忽然明白。

原來年少時滾燙的愛，也會在七年后涼成一把刀。

愛會過期，

誓言也會失靈。

他在七年前，等一場婚禮。

我在七年后，等一場天明。

......

今天是我和陸時衍結婚七周年。

我提前三個小時進了廚房。

他愛吃的話梅排骨，要先腌足兩個鐘頭。

桌上擺好紅酒，點了蠟燭。

連那套只在紀念日才用的骨瓷碗，我都擦了一遍。

我以為，至少今天，他會準時回家。

六點，他沒回。

八點，他還沒回。

我去整理他換季的大衣，想順手把口袋掏空送去干洗。

卻摸到一張折起來的紙。

是一張產檢單。

孕婦姓名那一欄，寫著兩個陌生的字，林念。

孕周一欄，寫著三十二周。

我站在玄關，手指一點一點變涼。

三十二周。

八個月前，當我還在為他熬夜改方案、給他燉湯養胃的時候。

另一個女人，已經懷上了他的孩子。

門鎖響的時候，是晚上九點四十。

陸時衍回來了。

他看見我手里的產檢單，臉上沒有一絲慌亂。

那種平靜，比任何憤怒都讓我心寒。

他甚至先去換了鞋，洗了手，才慢條斯理地走到桌邊。

然后，他從公文包里抽出一份文件，放在那盤已經涼透的話梅排骨旁邊。

我不用看，也知道那是什么。

離婚協議書。

“念念下個月就生了。”

他開口，聲音平靜得像在談一樁生意。

“這件事，我希望我們體面解決。”

體面。

我看著他，忽然想笑。

七年前，我是設計院里最年輕的主創。

手上握著兩個拿了獎的項目。

他追我的時候說，蘇南，你跟著我，我養你，你不用那么累。

我信了。

我退出了設計院，把整個人都遷到了他的城市。

我把自己活成了他的助理，他的保姆，他的影子。

他應酬到凌晨，我永遠留著一盞燈。

他胃疼，我半夜爬起來煮粥。

他創業最難那兩年。

我把陪嫁的金鐲子當了，把僅剩的積蓄塞給他。

我把自己整個人揉碎了，鋪在他往上爬的那條路上。

我以為鋪到最后。

那條路的盡頭，會有我的一席之地。

而現在，他用兩個字，把這七年輕飄飄地揭了過去。

體面。

我張了張嘴，到底什么都沒說。

喉嚨里像堵了一團燒紅的鐵。

陸時衍沒有再看我，轉身進了書房。

留下我一個人，站在那一桌為他準備的、再不會有人動的菜前面。

我不知道自己是怎么滑坐到地上的。

眼淚砸在冰涼的地磚上，一滴，一滴。

就在這時。

客廳角落那臺積了灰的舊座機，毫無征兆地響了。

我渾身一震。

那臺座機，是結婚那年陸時衍親手裝的。

當時他拉著我的手，笑得滿眼是光。

“以后我每天到家之前，先打這個電話給你。”

“你聽見鈴聲，就知道我在回家的路上了，知道有人在往你身邊趕。”

頭一年，他真的每天都打。

后來應酬多了，電話少了。

再后來，大家都用手機。

這臺座機徹底沒了聲響，落了灰，成了客廳角落一件沒人記得的擺設。

它已經好幾年，沒有響過了。

鈴聲在空蕩蕩的客廳里，一聲比一聲急。

我擦了把臉，走過去，接起來。

“喂。”

電話那頭很吵。

有音樂，有走動的腳步聲，有人在遠處高聲說著話。

然后，一個我幾乎快要忘記的聲音，鉆進了我的耳朵。

“蘇南，是你嗎，我是陸時衍啊。”

我渾身一僵。

“你怎么還沒到酒店，賓客都快到齊了，司儀在催了，你到底在哪兒呀。”

我握著話筒的手，開始發抖。

這個聲音。

這個雀躍的、急切的、藏不住笑意的語氣。

我太久沒聽過了。

久到我幾乎忘了，他也曾這樣，急著想見我。

我猛地反應過來。

七年前的今天，正是我們的婚禮。

電話那頭的他。

是七年前那個站在婚禮**、等著娶我的陸時衍。

我想開口，喉嚨卻發緊。

他也沒等我答，自顧自地，對著身邊的人笑著說了一句。

那句話，隔著七年的時光，清清楚楚地砸進了我心里。

“別催別催，我這輩子非她不娶，她肯定會來的。”

我猛地回頭，看向書房的方向。

那份離婚協議，還攤在桌上，墨跡未干。