在一起三年，陸川把AA制刻進了骨子里。

就連吃麻辣燙，他都要對著菜單把我不吃的金針菇從總價里扣除。

“清菡，我是個公私分明的人，感情歸感情，錢要算明白才能長久。”

我以為他天性刻板，直到他那并無血緣的妹妹回國。

那個暴雨夜，我發著高燒修著漏水的窗戶。

他卻因妹妹一句不想坐網約車，豪擲八十五萬首付買下保時捷，開兩百公里帶她吃夜宵。

第二天中午他才一身疲憊地回來，無視了剛從醫院回來的我。

隨手將我用了三年的水杯扔進垃圾桶。

“長樂要來住幾天，她有潔癖，你這舊杯子太礙眼。”

“她沒吃過苦，你當姐姐的讓著點，生活費我會多出五百塊。”

玻璃碎裂聲格外刺耳。

我以為這么多年，我努力裝作懂事，就能焐熱這塊冰。

原來不是他捂不熱。

只是他的這團火，從來都沒有打算為我燃燒。

1

“清菡姐，我睡你們主臥可以嗎？”

沈長樂站在門口，腳尖沒踩進來，眼睛卻已經掃過了整間屋子。

“是不是我來的不是時候呀？要不我還是去住酒店吧。”

陸川把她的行李箱推進來。

“住什么酒店，你一個女孩子不安全。”

他說完，抬頭看我。

“把主臥床單換一下，長樂皮膚敏感，不能睡舊的。”

我手里還攥著那塊碎玻璃。

邊緣割進掌心，刺得我指尖發麻。

沈長樂立刻拉住他的袖口。

“陸川哥，別因為我讓清菡姐不高興，我可以睡沙發的。”

“你睡什么沙發。”

陸川聲音低了點。

“聽話，進去洗澡。”

我轉身進了主臥，床單是淺藍色的。

那年我們剛搬進來，陸川說這個顏色干凈，適合家。

我把床單拽下來時，床頭柜上的相框掉到地上。

照片里，我和陸川站在海邊。

風很大，他替我擋著陽光，我笑得眼睛都彎了。

那是我們戀愛第一年。

那時候他會在我加班晚歸時，騎半個小時電動車接我。

會因為我胃疼，蹲在藥店門口研究說明書。

也會把最后一口熱豆漿推給我。

“你喝，我不餓。”

后來他開始說，人要獨立。

再后來，他把獨立兩個字，變成一把很鈍的刀。

我把照片扣下去。

沈長樂推門進來時，我剛換好床單。

“清菡姐，你別怪陸川哥，他就是太照顧我了，我從小身體不好，他習慣了。”

我沒說話。

她走到梳妝臺前，拿起我的香水聞了聞。

“這個味道好成熟哦。”

我伸手拿回來，沈長樂眼圈立刻紅了。

陸川正好走進來。

“怎么了？”

沈長樂搖頭。

“沒事，我可能不小心碰到姐姐東西了。”

陸川看向我。

“她剛來，你有必要這么針對她嗎？”

“一瓶香水而已。”

陸川拿起那瓶香水，隨手放到沈長樂手邊。

“喜歡就拿去用。”

那瓶香水是我去年生日給自己買的。

陸川當時看見小票，說七百八一瓶太奢侈，讓我下個月生活費自己補差。