舊書店------------------------------------------。，臺燈的光照在一張半成品的儺面上。他右手握刻刀，左手拇指按住面具的額角，沿著木紋推出一刀。木屑卷起來，薄如蟬翼，落在臺面上沒有聲音。，樟木底子，原先雕的是一個武將。前任主人不知道用什么顏料涂過，赭紅的漆面裂開了細密的紋路，像旱地里的泥。秦川花了三天時間把舊漆一點點剔除，現在到了重新開臉的階段。。儺面的眉毛有講究：正神的眉是彎的，兇神的眉是直的，世俗人物的眉要帶一點人間氣。他雕的是關公，眉應該往上挑，帶三分威嚴七分正氣。，打在鐵皮雨棚上，聲音像密集的鼓點。"歸面堂"，藏在貴陽老城區一條叫三民巷的窄街里。門面不大，前面擺書，后面做工坊。書架上的書從地板堆到天花板，有古籍善本，也有八十年代的武俠小說，更多的是沒人要的舊雜志和線裝冊子。來這里的客人不多，偶爾有上了年紀的人推門進來，在書架間翻一陣，帶走一兩本，也不怎么說話。。他開這個店，不是為了賣書。，都是他這些年收來修好的。最大的是一張吞口，嘴張得能吞下一個拳頭，獠牙從嘴角兩側支出來，額頭正中畫著一只豎眼。最小的是一張童子面，圓臉圓眼，嘴角彎彎的，像是隨時要笑。中間四張是正神、土地、先鋒、小姐，各有各的神態。。。，沒人相信面具能有什么靈性。儺戲早就不演了，知道儺戲的人都不多，更不用說理解面具背后的東西。秦川也不解釋。他只是修面具、賣舊書、過著安靜的日子。三年沒回**，沒聯系過任何儺門的舊人。他把自己的日子過得像一條直線——沒有起伏，沒有意外，也不需要。。。秦川放下刀，用拇指摩挲了一下食指關節，這是他的**慣。每次完成一個關鍵步驟，他都會這樣做，像是在確認手指還記得感覺。他起身去角落的水池洗了手，水池邊上放著一塊老皂，已經裂成了兩半，他用膠粘過，還能湊合用。，去后面的小廚房燒水。經過書架時順手抽了一本舊書，一本八三年出版的《貴州儺戲資料匯編》，封面已經泛黃了。他翻了翻，目光停在一張黑白照片上。照片里是一個儺戲班子在村寨空地上表演，前排的人戴著面具，后排站著幾個看熱鬧的村民。照片右下角有一行手寫的字：**土家族儺堂戲，1983年攝。。他的手指在照片中某個人的位置停留了一瞬——后排最右邊，一個個子不高、戴著斗笠的男人，面目模糊，但那站姿他認得。那是他爺爺。
他把書放回書架，沒有拿走。
水開了。他泡了一杯茶，端回工作臺前，準備給關公面上底漆。茶是貴州本地的都勻毛尖，澀味重，他喝慣了。
就在這時，有人敲門。
聲音很輕，混在雨聲里幾乎聽不見。秦川以為是雨滴打在門板上的聲音，沒有理會。但敲門聲又響了一次，這次更重，帶著一種急迫的節奏。三短一長，像是某種信號。
他看了一眼手表：凌晨兩點十七分。
這個時間不會有人來買書。三民巷沒有夜生活，連路燈都是壞的，整條街黑黢黢的，只有對面小賣部門口亮著一盞昏黃的燈。
秦川放下茶杯，走到前面鋪面。書店的卷簾門已經拉下了一半，只留著底下六十公分的縫。他彎腰從縫隙往外看，看見一雙沾滿泥的解放鞋，鞋面上淌著水。鞋旁邊有一雙布鞋，也是濕透的，鞋幫上沾著紅色的泥，那種泥他見過，只有**那邊的山上才有。
他把卷簾門拉上去，看見一個老人站在門外。
老人六十多歲，矮瘦，穿一件灰藍色的中山裝，已經濕透了，貼在身上。雨水從他的頭發上淌下來，流過滿是皺紋的臉，滴在腳下的水洼里。他的左手死死抱著一個布包，布包用藍印花布裹著，扎了三道繩子，被他護在胸口。右手垂在身側，手指微微蜷曲，像是被凍僵了。
"我們關門了。"秦川說。
老人沒有看他的眼睛。老人的目光越過秦川的肩膀，看向書店里面，像是在找什么東西。他的嘴唇在動，但沒有發出聲音。
"你是秦九河的孫子。"老人終于開口了。
不是問句。是陳述句。
秦川的動作停了一下。他已經很久沒有聽到這個名字了。三年了，沒有人當著他的面提起過秦九河。他以為自己已經把那個名字從生活里徹底剔除了，就像剔除面具上的舊漆一樣干凈。但此刻聽到這三個字，他的手指又開始摩挲食指關節。
"你找誰？"
田遠山終于把目光轉回來，看著他。老人的眼睛渾濁，但深處有一種很亮的東西，像是在黑暗里燒了很久的炭。
"我叫田遠山。**來的。坐了六個小時的車。"老人說話的聲音很干，像樹皮被折斷時的聲響，"路上塌了一段，多走了兩個小時。"
他拍了拍懷里的布包。
"這個東西，只有你能收。"
秦川沒有伸手去接。他看著那個布包。藍印花布是老的，至少四五十年以上的物件，布面上的蠟染花紋已經被雨水泡得有些模糊。他認得這種布——**那邊的老土布，用藍靛染的，現在幾乎沒人做了。***以前也用這種布給他做過書包。
"進來吧。"秦川側身讓開門。
田遠山走進來，腳步很慢，像是全身的力氣都用來抱那個布包了。他在書架旁邊的舊沙發上坐下來，布包仍然緊緊抱在懷里。秦川去后面拿了一條干毛巾遞給他，他沒接。水從他身上滴下來，在沙發下面的地板上匯成一小攤。
"你先說清楚。"秦川在對面坐下來。
田遠山用干裂的嘴唇舔了一下，然后開始說話。他說話的方式很特別，短句，有節奏，像是念戲詞。
"三天前。我們村的儺神廟塌了。連下了幾天雨，地基泡軟了，陷下去一個洞。我下去看了。"
他拍了拍懷里的布包。
"里面就這個。還有字。秦九河留的字。他說，等時候到了，他孫子來取。"
秦川的手指無意識地摩挲了一下食指關節。
"你怎么知道是我爺爺留的？"
"字是他寫的。我認得。三十年前他來過我們村。"田遠山停了一下，像是在回憶很遠的東西。"那時候我還年輕。他來的那天也下雨，跟你今天一樣。"
"三十年前他做了什么？"
田遠山沒有直接回答。他把布包往秦川的方向推了推。
"你打開看。"
"你先回答我。"
田遠山抬起頭，渾濁的眼睛直直地看著秦川。過了好一會兒，他才說："你爺爺做了選擇。選擇有代價。"
"什么代價？"
田遠山沒有再說。他閉上了嘴，像是已經說完了該說的話。
秦川等了等，沒有等到下文。他低頭看了看手表，凌晨兩點五十分。外面的雨小了一些，但風更大了，吹得卷簾門哐當響。
田遠山的身體開始微微發抖。不知道是冷還是累。他抱著布包的手越來越緊，指關節發白。然后他的眼睛慢慢閉上了，身體往旁邊歪，倒在了舊沙發上。布包從他懷里滑落，落在地板上，發出一聲沉悶的響。
秦川蹲下來探了探他的鼻息。有氣，只是昏過去了。可能是淋雨加上勞累。他把老人往沙發上挪了挪，讓他躺平，然后找了一條毯子蓋上。
然后他蹲在布包前面。
他沒有急著打開。
他看著那個藍印花布包裹，聽著外面的雨聲，坐了很久。書店里很安靜，只有墻上老掛鐘的滴答聲。那六張靈面掛在右邊的墻上，在昏暗中看不清表情，但秦川知道它們在"看"。
他深吸一口氣，解開繩子，一層一層地打開布包。
里面是一張面具。
漆黑色的面具。
秦川的第一反應是：這不是木頭。
他做了八年儺面修復，摸過上百種木材——樟木、白楊、丁香木、黃楊。每一種木頭的重量、紋理、溫度，他的手指都認得。但手里這張面具，材質完全陌生。它比樟木輕，比黃楊細膩，表面冰涼，像是握著一塊磨光的骨頭。
面具的造型是他從未見過的。不是任何已知流派的角色，不是正神，不是兇神，不是世俗人物。面部輪廓極其簡潔，沒有多余的花紋和裝飾，只有兩張眼睛。
眼洞很深，深得像是鑿穿了面具，通向一個沒有底的地方。
秦川盯著那兩個空洞，有一種奇怪的感覺——不是面具在看他，而是面具在"等"他。像是這張面具等了很久，等一個該來的人。
他把手指伸向面具。
指尖距離漆面還有一寸的時候，他停住了。
不是理智讓他停下的。是手指自己在發抖。他的指尖感覺到一股涼意，不是溫度的涼，是一種說不清的東西，像是有什么力量從面具內部滲出來，順著空氣傳到了他的皮膚上。
他縮回手，把面具重新包好，放進工作臺下面的抽屜里，鎖上。
抽屜是實木的，有一把老式銅鎖。鑰匙他一直掛在脖子上，用一根紅繩穿著。小時候爺爺給他鑰匙的時候說："這東西，走到哪帶到哪，不能離身。"他當時不明白為什么。現在他有點明白了。
他回去給田遠山蓋好毯子，坐在對面的椅子上，看著窗外的雨，一直到天亮。
天快亮的時候雨停了。貴陽的天空灰蒙蒙的，像是蒙了一層紗。秦川的眼睛沒有合過。他看著抽屜的方向，想著那把鎖后面的東西。
他知道自己逃不掉了。
三年了，他逃了三年，該來的還是會來。