我奶奶挖自家的荒地養魚，被人舉報非法占地，罰了8000。
舉報的，是村里剛考上***的周景明。
我爸交完錢，蹲在塘邊抽了一夜煙。
我媽摔了筷子：“他家蓋房差三萬，是***賣金鐲子借的！”
入職那天，他叔打電話：“老梁，景明行李多，幫忙送一趟。”
我爸笑了：“不敢，怕我車也非法占道。”
1.
罰單貼在堂屋八仙桌上，紅章壓著我奶奶徐月桂的名字。
八千塊，寫得端端正正。
奶奶站在門檻邊，手里還攥著喂魚的瓢，瓢沿磕在門框上，噠、噠、噠地響。
村里人圍了半院子。
有人說：「月桂嬸，你膽子也大，荒地也敢挖塘。」
有人接話：「現在查得嚴，景明考上***了，懂法，舉報也正常。」
我爸梁懷川沒吭聲。
他從裝貨款的鐵盒里數錢，一張一張攤平，拇指上沾了點唾沫。
數到第八十張時，他手背上的青筋鼓得像樹根。
執法人員收完錢，提醒我爸：「以后別再動那塊地，恢復原狀也要你們自己弄。」
奶奶忙點頭：「弄，弄，給**添麻煩了。」
說完這句，她的腰像被人按下去半截。
人群散得很快。
周德旺走在最后，手里捏著煙，沖我爸笑：「老梁，別往心里去，景明也是按規矩辦事。」
我媽陶清禾從灶房出來，手上沾著面粉。
「按規矩？」
她把搟面杖往案板上一拍。
「你家蓋三層小樓時差三萬，誰把金鐲子賣了借給你們的？」
周德旺臉色僵了一下。
他很快又笑：「清禾，陳芝麻爛谷子的事，你咋還掛嘴邊？」
我媽冷聲問：「錢還了嗎？」
院子里一下靜了。
周德旺把煙別到耳后：「那時候不是說先應急嗎？鄉里鄉親的，提錢傷感情。」
我媽抄起桌上的罰單，走到他面前。
「舉報不傷感情？」
周德旺往后退半步，聲音也高了：「這不是我們舉報的，是景明看見你們占地，按程序反映。」
墻外傳來摩托聲。
周景明騎著新買的黑色摩托停在路邊，白襯衣扎進西褲里，胸口別著新單位發的臨時胸牌。
他摘下頭盔，先看罰單，又看我爸。
「梁叔，別怪我。」
他語氣很平，像在念通知。
「我剛進