第一章 離婚證還熱
我媽拿到離婚證的時候，手還在抖。
民政局的叫號屏剛跳到下一組，紅色數字一閃一閃。大廳里有人笑，有人低頭撕紙巾。她把那本小紅證攥在掌心，塑封邊角抵住虎口，壓出一道白印。
魏建成站在臺階下抽煙。
他把煙頭往垃圾桶邊上一磕，沒看我媽，只看我。
“許清禾，今天證也拿了。明天中午前，把**東西搬走。”
我媽抬頭：“建成，房子的事不是說好另算嗎？”
“另算？”魏建成笑了一下，牙縫里還夾著煙味，“怎么另算？房本上寫的是我名字。你住了二十年，我沒收你房租，已經夠仁義。”
我往前走了一步。
我媽拉住我袖口。
她的手涼，指腹有舊繭。那是她常年洗碗、拖地、給魏建成熨襯衣磨出來的。她從來不做美甲，最多過年涂一層透明護甲油，初三就剝得斑斑駁駁。
魏建成看見她這個動作，膽子更穩。
“別鬧到難看。”他說，“瑤瑤今天過去收房。你們配合點。”
“魏瑤在家？”我問。
魏建成把煙盒往褲袋里一塞。
“她也是我女兒。她收她爸的房，有問題？”
我媽嘴唇動了動。
她想說什么，又咽回去。她總是這樣。菜市場少找她兩塊錢，她先說算了；魏瑤小時候摔碎了我媽陪嫁的瓷碗，她說小孩手滑；魏建成喝多了把她關在門外，她蹲到天亮，第二天還給他熬醒酒湯。
我以前最恨她這個“算了”。
現在聽見魏建成把“明天搬走”說得像通知水電費，我也恨。
手機在這時候響了。是樓下王嬸。
她聲音壓得很低，可**里電鉆聲太尖，從聽筒里扎出來。
“清禾，你們快回來吧。你家門口來了三個人，一個說是開鎖的，還有個年輕女的，拿手機一直拍。她說這房子以后不讓你們進了。”
我掛了電話，攔下一輛車。
我媽跟在后面，小跑兩步，差點絆到臺階。我伸手扶她，她立刻把離婚證塞進包里，好像那東西見不得光。
車開到老小區門口，司機多看了我們一眼。
“你們家樓上挺熱鬧，剛才一堆人圍著。”
我媽扣安全帶扣了兩次沒扣開。
我按住她手背：“媽，別急。”
她點頭，可肩膀越縮越緊。