第一章
我叫林遠(yuǎn)，是仁和醫(yī)院剛轉(zhuǎn)正三個(gè)月的實(shí)習(xí)醫(yī)生。
那天晚上我值夜班，急診走廊的燈管嘶嘶響了兩聲，一個(gè)中年男人突然捂著胸口倒在我面前。
我沒想那么多，直接跪下去做心肺復(fù)蘇，雙手交疊壓在他胸骨下半段，一下，兩下，三十下，汗從額頭上滴到冰涼的地磚上。
他活過來了。
第二天，我被叫到外科主任王立輝的辦公室，他坐在那張黑色的真皮轉(zhuǎn)椅上，手指敲著桌面，像敲棺材釘。
“林遠(yuǎn)，你覺得自己特**是吧？”
他把我的搶救記錄摔在桌上，紙頁散了一地。
“誰讓你擅自施救？走流程了嗎？家屬簽字了嗎？出事你負(fù)得起責(zé)任嗎？明天交三千字檢討，全院通報(bào)批評！”
……
公室里的空調(diào)開得很大，冷氣從頭頂?shù)某鲲L(fēng)口呼呼地往下灌。
我站在王立輝面前，手心全是汗。
他的鏡片反著白熾燈的光，看不見眼睛。
“王主任，”我咬著嘴唇，“當(dāng)時(shí)病人呼吸心跳驟停，黃金搶救時(shí)間只有四分鐘，我如果等流程……”
“放***屁！”
他猛地一拍桌子，筆筒里的筆跳了一下。
“流程就是流程！規(guī)章就是規(guī)章！你一個(gè)實(shí)習(xí)生，輪得到你下判斷？你以為你是我？你以為你穿了白大褂就是醫(yī)生了？”
他的聲音很大，門外的護(hù)士站應(yīng)該聽得一清二楚。
我知道他是故意的，他就是要讓所有人都聽見，聽見林遠(yuǎn)這個(gè)不懂規(guī)矩的愣頭青是怎么被訓(xùn)的。
“三千字檢討，明天早**之前放我桌上，遲一分鐘加一千字。”
他站起來，走到我面前，個(gè)子比我高半個(gè)頭，低著頭看我。
“還有，這個(gè)月你不用進(jìn)手術(shù)室了。去門診幫忙，給病人測血壓，這種不需要判斷力的活兒，最適合你這種自以為是的蠢貨。”
他轉(zhuǎn)身回到椅子上，揮了揮手。
“滾出去。”
我走出去的時(shí)候，走廊里站著好幾個(gè)護(hù)士，她們是來看熱鬧的。
護(hù)士長張桂芳從我身邊走過去，嘖了一聲。
“小年輕就是愛出風(fēng)頭，也不掂量掂量自己幾斤幾兩。”
她說話的音量剛好讓我聽見。
我攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，低著頭走回醫(yī)生辦公室。
辦公室里有三個(gè)比我早進(jìn)醫(yī)院的住院醫(yī)，看到我進(jìn)來，原本嗡嗡的說話聲突然停了。
老趙抬起頭看了我一眼，嘴唇動了動，又低下頭去寫病歷。
另一個(gè)叫陳磊的住院醫(yī)把手機(jī)裝進(jìn)兜里，站起來接了杯水，走到門口的時(shí)候小聲說了句：“以后別這么愣。”
然后他就出去了。
整個(gè)辦公室安靜得只剩空調(diào)的嗡嗡聲。
我坐到自己那張靠墻的工位上，電腦屏幕上還掛著那個(gè)病人的搶救記錄。
男性，五十二歲，*******，心肺復(fù)蘇后恢復(fù)自主心跳，轉(zhuǎn)入CCU繼續(xù)治療。
預(yù)后評估：存活。
我把他救回來了，可我得到的是三千字檢討、全院通報(bào)、一個(gè)月不能進(jìn)手術(shù)室。
我不明白，學(xué)醫(yī)八年，規(guī)培三年，進(jìn)這家醫(yī)院三個(gè)月，背過七十三項(xiàng)核心**，考過六場試，每一次都告訴自己：林遠(yuǎn)你記住，你的手底下是命。
可那個(gè)男人倒在我面前的瞬間，我腦子里只剩下老師說過的那句話，黃金四分鐘，遲一秒腦組織多壞死一片。
我沒有想流程，沒有想規(guī)章，沒有想家屬簽字，我只想救他。
寫檢討寫到凌晨兩點(diǎn)，我的手寫到發(fā)抖。
第二天早**的時(shí)候，王立輝拿著我的檢討當(dāng)眾讀了一遍。
讀完之后他把紙折了兩折，塞進(jìn)文件夾里，嘴角勾出一個(gè)弧度。
“大家以后都別學(xué)林遠(yuǎn)這種蠢貨。你們要記住，在醫(yī)院里，誰不懂規(guī)矩，誰就得倒霉。”
他拍了拍文件夾。
“這就是反面教材。”
整個(gè)會議室里有二十多雙眼睛，全都齊刷刷地看著我。
我的臉燒得發(fā)燙，眼眶發(fā)熱，手指在膝蓋上攥成了拳頭。
**結(jié)束后我走出會議室，老趙追上來拍了一下我的肩膀。
“小林，你別往心里去，王主任他就這樣……”
他的話沒說完，王立輝的聲音從走廊那頭傳過來。
“老趙，你閑得慌是吧？三臺手術(shù)安排好了嗎？沒安排好在這聊什么天！”
老趙立刻縮回手，低著頭快步走向手術(shù)室。
第二章
門診的日子比