林城坐在急診室外面的塑料椅子上，手里攥著一張化驗(yàn)單，指甲把紙邊捏出了褶皺。
走廊里的白熾燈管有一根在閃，忽明忽暗，像是隨時(shí)要斷氣。
他看了眼手機(jī)，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。沈若雪的微信頭像亮著綠點(diǎn)，在線，但最后一條消息停在他六小時(shí)前發(fā)的那句"藥到了嗎"。
沒(méi)有回復(fù)。
他又往上翻，三天前他發(fā)的"周四要去醫(yī)院做**次穿刺"，沈若雪回了個(gè)"嗯"。
再往上，一周前他問(wèn)"這個(gè)月的藥費(fèi)報(bào)銷(xiāo)單你幫我交了嗎"，沈若雪說(shuō)"忘了，你自己跑一趟吧"。
他把手機(jī)扣在大腿上，后腦勺靠在墻壁上，天花板上有塊水漬，形狀像一只張開(kāi)嘴的魚(yú)。
護(hù)士從走廊那頭走過(guò)來(lái)，低頭看了他一眼。
林先生，你的特效藥配額審批下來(lái)了。
林城一下坐直了。
護(hù)士把一張單子遞過(guò)來(lái)。
批了一支，今天下午到院，你明天早上過(guò)來(lái)注射就行。
林城接過(guò)單子，手有點(diǎn)發(fā)抖，不是因?yàn)槔?，是因?yàn)樗冗@支藥等了三年零兩個(gè)月。
這種藥全球限量供應(yīng)，國(guó)內(nèi)每年只有不到二十個(gè)名額，他排了三年隊(duì)，換了兩次主治醫(yī)生，寫(xiě)了四封申請(qǐng)信，被駁回三次。
他把單子折好放進(jìn)外套內(nèi)兜，站起來(lái)的時(shí)候膝蓋有點(diǎn)打軟。
走到醫(yī)院門(mén)口，外面在下雨，不大，那種黏糊糊的南方梅雨，空氣里全是潮氣。
他打了個(gè)車(chē)，上車(chē)之后給沈若雪發(fā)了條消息。
"藥批下來(lái)了，明早去打。"
這次她回得很快，不到三十秒。
"太好了老公，明天我陪你去。"
林城盯著這行字看了幾秒鐘，嘴角動(dòng)了一下，說(shuō)不上是什么表情。
三年了，這是她第一次說(shuō)要陪他去醫(yī)院。
車(chē)到小區(qū)門(mén)口，他沒(méi)有馬上下車(chē)，坐在后座又待了一會(huì)兒。
司機(jī)從后視鏡里看他，沒(méi)催。
林城付了錢(qián)下車(chē)，雨停了，地上還是濕的，皮鞋踩在瓷磚路面上發(fā)出吱吱的響聲。
進(jìn)了門(mén)，客廳的燈沒(méi)開(kāi)，只有廚房那邊透出一點(diǎn)光。
沈若雪站在廚房里，穿著一件真絲吊帶睡裙，正在倒熱水。
她聽(tīng)到門(mén)響轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，笑了一下。
回來(lái)了？淋雨了吧，我給你燒了水。
林城換了鞋，接過(guò)她遞來(lái)的杯子，熱水暖手，他低頭喝了一口。
沈若雪靠在料理臺(tái)邊上，手指繞著一縷頭發(fā)。
明天幾點(diǎn)？我定鬧鐘。
八點(diǎn)半。
好，我送你去。
林城看著她的臉，燈光從側(cè)面打過(guò)來(lái)，她的側(cè)臉線條很好看，睫毛在顴骨上投下一小片陰影。
他認(rèn)識(shí)沈若雪八年了，結(jié)婚三年。
三年前他查出來(lái)骨髓異變的時(shí)候，她在他面前哭了一整夜，說(shuō)你不能死，你死了我怎么辦。
第二年，她不哭了。
第三年，她連醫(yī)院都不去了。
林城把杯子放在水槽邊上，說(shuō)了句早點(diǎn)睡，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
他沒(méi)有看到沈若雪在他轉(zhuǎn)身之后低頭看手機(jī)的動(dòng)作，屏幕上跳出來(lái)一條消息，備注名是一個(gè)心形符號(hào)，內(nèi)容只有四個(gè)字。
藥批了嗎？
第二天早上七點(diǎn)，林城被廚房的聲音吵醒。
沈若雪在做早餐，這件事已經(jīng)至少半年沒(méi)發(fā)生過(guò)了。
他穿好衣服出來(lái)，桌上擺著粥、煎蛋、一碟子醬菜。
沈若雪系著圍裙，正在洗鍋，聽(tīng)到他出來(lái)頭也不回地說(shuō)：快吃，吃完我們出發(fā)。
林城坐下來(lái)，拿起勺子，粥是白粥，煎蛋有點(diǎn)焦，醬菜是超市買(mǎi)的那種袋裝的。
他吃了兩口粥，沒(méi)什么胃口，但是吃完了。
出門(mén)的時(shí)候沈若雪挎著他的胳膊，他們從小區(qū)門(mén)口走到路邊打車(chē)，路上碰到鄰居王嬸，王嬸看到他們挎著胳膊的樣子，笑著說(shuō)：?jiǎn)眩瑑煽谧痈星檎婧谩?br>沈若雪笑得很甜，說(shuō)：我送他去醫(yī)院做檢查。
王嬸說(shuō)：若雪真是好媳婦。
林城沒(méi)說(shuō)話，上了車(chē)。
到了醫(yī)院，沈若雪在一樓大廳幫他取號(hào)、排隊(duì)、簽字，動(dòng)作非常熟練，好像她一直都在做這些事一樣。
但她沒(méi)有做過(guò)。三年來(lái)每次都是林城一個(gè)人來(lái)的。
他坐在注射室外面等叫號(hào)的時(shí)候，沈若雪說(shuō)去上個(gè)廁所。
五分鐘。十分鐘。二十分鐘。
她沒(méi)有回來(lái)。
林城站起來(lái)，沿著走廊走了一圈，沒(méi)看到她。
他拿出手**了個(gè)電話，通了，沈若雪接起來(lái)，**聲有點(diǎn)空曠，像是在樓梯間。
你在