陶磊的電話響了十九秒。
我沒急著接。
第二十秒，按了接聽。
他只說了三個(gè)字：“房子呢？”
我說：“凍了。”
那頭沒聲音。
我等了五秒，掛了。
這個(gè)電話，我等了整整三個(gè)月。三個(gè)月前我在銀行打了一份流水，六年，六百一十二頁。上面每一筆8500的扣款，都沒有進(jìn)我們的房貸賬戶。它們?nèi)チ艘粋€(gè)我從沒見過的戶名——周倩。
1.
三個(gè)月前。
起因是一張**。小區(qū)門口有人發(fā)房產(chǎn)中介廣告，我順手接了，翻到背面，印著一行小字：房管局可免費(fèi)查詢名下不動(dòng)產(chǎn)登記信息。
我沒多想。周六帶一諾去打疫苗，社區(qū)醫(yī)院就在房管局隔壁，打完針出來，一諾說要尿尿，我抱她去房管局一樓的衛(wèi)生間。
出來的時(shí)候經(jīng)過查詢窗口，沒人排隊(duì)。
我站了兩秒，走過去了。
“查本人配偶名下的也行嗎？”
“帶了結(jié)婚證嗎？”
我翻包。結(jié)婚證在，因?yàn)樯现苻k社保轉(zhuǎn)移用過，還沒拿出來。
工作人員錄入了陶磊的***號。
屏幕上彈出兩條記錄。
第一條：錦華苑3棟1單元602。這是我們家，我知道。
第二條：翠景花園7棟2單元1803。
我盯著屏幕看了十秒。
“這個(gè)翠景花園，登記時(shí)間是什么時(shí)候？”
“2019年11月。”
2019年11月。我們2018年5月結(jié)婚，一諾2020年3月出生。中間那一年，陶磊說公司降薪，讓我把年終獎(jiǎng)拿出來還房貸。
我說好。
我抱著一諾走出房管局，在門口的臺階上坐了五分鐘。一諾在我腿上扭來扭去，說媽媽我要吃棒棒糖。
我給她買了一根兩塊錢的棒棒糖。她安靜了。
我打開手機(jī)銀行，翻到自動(dòng)扣款記錄。每個(gè)月15號，8500，收款方顯示一串賬號。六年來我從沒點(diǎn)開過那串賬號，因?yàn)?a href="/tag/taolei1.html" style="color: #1e9fff;">陶磊說過——“房貸自動(dòng)扣，你別操心。”
我點(diǎn)開了。
收款方戶名：中國建設(shè)銀行某某支行貸款專戶。
看著沒問題。
但我又打開手機(jī)里存的房貸合同照片——當(dāng)年辦貸款時(shí)拍的，一直沒刪。合同上的還款賬戶，和自動(dòng)扣款頁面上的那串賬號，我一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地對。
最后四位。
合同上是53