弟弟哮喘發作那天，我把他的霧化藥全倒進了水池。
媽媽沖進浴室時，藥瓶還在我手里滴水。
她抱著喘不上氣的弟弟，扇了我一巴掌：
“你才八歲，怎么就壞成這樣？他死了，你是不是就高興了？”
我想告訴她，那瓶藥不對。
瓶口有一股刺鼻的消毒水味，是新來的保姆從清潔柜里拿錯了。
可媽媽沒讓我說完。
她拽著我的胳膊，把我拖進還沒裝修完的儲物間，反鎖上門。
“什么時候知道弟弟的命比你那點小心思重要，什么時候出來。”
門外，爸爸抱著弟弟往醫院跑。
門內，膠桶被我踢倒，白色液體漫過腳背。
我用指甲摳門縫，一下一下喊媽媽。
第二天醫院打來電話，說弟弟那瓶藥里真的混了清潔劑時，媽媽才想起，儲物間的鑰匙還在她包里。
1
鎖舌落下的聲音，比媽媽剛才那一巴掌還響。
我撲到門邊，用兩只手拍門。
“媽媽，藥真的不能用。”
外面沒人應。
弟弟的哭聲從客廳一路遠到門口，爸爸在喊：“車鑰匙呢？快點。”
媽媽壓著嗓子：“先去醫院，回來再收拾她。”
大門砰地關上。
儲物間里只剩下我一個人。
這里原來是爸爸準備給弟弟改的小書房。
墻邊堆著木地板，角落里放著兩個白色膠桶，地上還有一捆電線。
媽媽說過，裝修的東西都有毒，小孩子不能亂摸。
可她剛才把我推進來的時候，手勁很大。
我撞到了膠桶。
桶蓋沒扣緊，白色液體從縫里淌出來，順著地磚往我鞋底流。
味道很沖。
和弟弟那瓶藥一樣刺鼻。
我捂住鼻子，退到門后。
“媽媽，我錯了，你先開門好不好？”
我把耳朵貼在門板上。
樓道里沒有腳步聲。
我又拍了幾下，手心很快紅了。
門是新換的。
爸爸說過，弟弟以后會爬，家里所有房門都要換成安全鎖。
那天他蹲在我面前，摸著我的頭說：
“星星是姐姐，也要幫爸爸媽媽看著弟弟。”
我真的看著了。
弟弟喘不上氣的時候，是我先聽見他喉嚨里發出呼嚕聲。
也是我先看見保姆阿姨從清潔柜里拿出那瓶東西。
瓶子長得太像。
都是透明的，貼著藍色標簽。
我聞到不對，才把藥倒掉。
媽媽不聽。
她只看見弟弟哭，只看見我手里的空瓶子。
我蹲下來，從門縫下面往外看。
縫太窄，只能看見一點灰。
我把手指伸進去。
指甲刮在地板上，發出細細的響。
“媽媽。”
聲音撞在門上，又彈回我臉上。
我咳了一下。
喉嚨被細**了一下。
膠水還在流。
我趕緊拖過旁邊的紙箱，想堵住那攤白色液體。
紙箱很沉。
里面裝著弟弟的小書架。
媽媽昨天還說，等書房裝好，要給弟弟買一整面墻的繪本。
我的繪本在舊陽臺的塑料箱里。
她說我長大了，不用看那些幼稚東西。
箱角劃破了我的胳膊。
血珠冒出來，我在裙子上蹭掉。
裙擺沾了膠水，黏在腿上，冰涼一片。
我站起來，去夠門把手。
把手能擰動一點。
擰到一半，就被外面的鎖卡住。
我踮著腳，換兩只手一起擰。
沒用。
墻邊有一盒積木。
那是我小時候玩的，媽媽整理東西時隨手扔進來的。
我把積木一塊一塊疊起來，踩上去，再去夠門上的小窗。
小窗被封住了。
外面貼著白色保護膜。
我用指甲去摳。
剛摳下一點，積木塌了。
膝蓋磕在地磚上。
疼得我張開嘴，卻沒喊出聲。
弟弟每次哭，媽媽都會馬上抱。
我哭，媽媽會皺眉。
她說：“你是姐姐，別跟小嬰兒比。”
我不是想比。
我只是想出去。
儲物間越來越悶。
排風扇掛在墻上，還沒接線，葉片一動不動。
我把臉貼到門縫邊。
那里有一點點風。
風里有樓道的味道，也有媽媽身上常用的洗衣液味。
電梯響了。
叮的一聲。
接著是急促的腳步。
鑰匙**門鎖。
我一下爬起來，膝蓋上的疼也顧不上了。
“媽媽，我在這里。”
大門開了。
爸爸的聲音先傳進來：
“快，安安的外套和備用吸入器都在柜子里。”
我把兩只手按在門上，拼命拍。
“爸爸，媽媽，我在這里。”
外面的腳步聲停了一下。
2
媽**聲音隔著門板傳來。
“什么聲音？”
我趕緊把手拍得更響。
“媽媽，我在這里。”
儲物間的門板很厚。
我的聲音擠出去，只剩下一點啞啞的氣音。
爸爸停在客廳里。
“是不是星星？”
我用力點頭，額頭撞到門上。
“是我，爸爸。”
媽**腳步聲往這邊走了兩步。
我趴在門縫前，伸出手指去夠外面的光。
下一秒，她停住了。
電話那頭，弟弟哭了一聲。
媽媽立刻回頭：“別管她，先找吸入器。安安又喘了。”
爸爸沒再往這邊走。
柜門被拉開，抽屜被翻得嘩啦響。
我用肩膀撞門。
門框紋絲不動。
“不是我害安安。”
我咳得彎下腰。
喉嚨里有一股苦味。
膠水已經淌到紙箱下面，紙板吸飽了，邊角開始塌。
媽媽在外面翻東西，嘴里還在罵。
“我就不該把她寵得這么無法無天。以前家里只有她一個，什么都讓著她，現在有了弟弟，她就受不了。”
爸爸低聲說：“她還小，可能真不是故意的。”
“她倒掉的是救命藥。安安剛才臉都紫了。你還替她說話？”
客廳安靜了幾秒。
塑料袋嘩啦一聲。
爸爸沒再說我。
我抓起地上的積木，往門上敲。
咚，咚，咚。
這次聲音大了一點。
媽媽終于走到門口。
她沒有開門。
她只隔著門冷聲說：“別裝了。你要是真知道錯，就安安靜靜待著。”
我把臉貼到門上。
“媽媽，那個藥有味道。”
“藥當然有味道。”
她打斷我。
“你以前吃藥，也嫌苦嫌臭。別拿這種話騙我。”
我去摸口袋。
裙子口袋里有半截鉛筆。
我從紙箱上撕下一塊軟紙板。
手指抖得厲害，鉛筆尖斷了兩次。
我寫得歪歪扭扭。
藥錯了。
保姆拿錯。
我把紙板往門縫下塞。
門縫太低，紙板卡住一半。
我用指甲一點點推。
外面傳來爸爸的腳步聲。
黑色皮鞋停在門縫外。
紙板還露出一點角。
爸爸彎了彎腰。
“星星。”
他喊我名字的時候，聲音輕了些。
“你先跟媽媽認個錯。等安安好了，爸爸再跟你講道理。”
“爸爸，你看紙。”
我的嗓子發不出完整的聲音。
媽媽從臥室出來，手里拿著弟弟的小外套。
“還哄她？她就是吃準了你心軟。”
爸爸直起身。
那只皮鞋往后一退。
鞋底壓住紙板角。
輕輕一聲擦響。
紙板被踩進門縫邊的灰里。
上面的字黑了一片。
媽媽拎起包，語速很快。
“走了。醫生還等著。”
爸爸說：“要不要給她留點吃的？”
“餓不死。”
媽媽走到門口，又停下。
“她今天要是不認錯，就別給她開門。省得以后真把安安害出事。”
爸爸拿了一個面包，放在茶幾上。
“星星，爸爸給你放吃的了。你自己出來拿。”
我拍門。
他聽不見我出不去。
媽媽已經催他。
“門別忘了反鎖，萬一她跑出去亂說，又要鬧得滿小區都知道。”
鑰匙轉了兩圈。
大門再次關上。
屋子里又安靜下來。
我趴在門縫前，看著那塊被踩臟的紙板。
藥錯了三個字，只剩下一個歪掉的藥字。
白色膠水漫過我的鞋尖。
紙箱徹底塌下去。
門外茶幾上的面包，離我只有幾步遠。
我看得見。
拿不到。
3
我盯著那塊面包看了很久。
包裝袋是透明的。
里面夾著奶油和肉松。
爸爸知道我最喜歡這個。
現在面包放在茶幾上。
我只能聞到一點甜味。
更多的是膠水味。
那股味道貼著地面往上爬，鉆進鼻子里，再堵住喉嚨。
外面天慢慢暗下來。
門縫下面的光從白色變成灰色。
我的肚子一直在叫。
叫到后來，聲音也小了。
門外忽然傳來密碼鎖的聲音。
不是爸爸媽媽。
他們開門不用按密碼。
我一下抬起頭。
“阿姨。”
我用手掌拍門。
“保姆阿姨，我在這里。”
門開了。
保姆阿姨先去了廚房，又打開客廳柜子。
塑料瓶碰在一起，發出一串輕響。
我趴在門縫前喊她。
“阿姨，藥拿錯了。”
她沒聽見。
****響起。
保姆阿姨接了電話，聲音發抖。
“**，我到家了。”
媽**聲音從聽筒里漏出來。
“趕緊把藥箱收拾一下。醫院說要看剩下的瓶子。”
保姆阿姨停了幾秒。
“**，那個藍色瓶子，我早上好像是從清潔柜那邊拿的。”
我的手指一下抓緊門縫。
她說了。
她終于說了。
電話那邊安靜了一下。
媽**聲音很快冷下來。
“你什么意思？”
保姆阿姨急忙解釋：“我也不確定。兩個瓶子放得近，標簽顏色也像。我當時聽見小少爺喘，就急了。”
“你現在說不確定？”
媽媽笑了一聲。
“剛才在醫院，你怎么不說？現在星星被我罰了，你倒想起來了。”
保姆阿姨沒吭聲。
媽媽繼續說：“是不是她跟你說什么了？她從小就會裝可憐。以前不想上舞蹈課，就說老師掐她。后來監控不是證明老師只扶了她一下？”
我貼著門板，慢慢低下頭。
那次老師真的掐了我。
掐在胳膊內側。
監控拍不到。
媽媽帶我去道歉的時候，我把袖子拉得很低。
沒人再問。
保姆阿姨小聲說：“**，要不要先看看大小姐？她還在儲物間嗎？”
我拼命拍門。
“阿姨，我在。”
媽媽立刻拔高聲音：“她當然在。她不在里面反省，還想去哪兒？”
“可儲物間剛裝修完，味道大。”
“我們家花錢請你，是讓你照顧安安，不是讓你教我怎么管女兒。”
電話里傳來弟弟的哭聲。
媽**聲音一下急了。
“把藥箱拍照發我。還有，別去開那扇門。她現在正等著有人心軟。”
電話掛斷。
客廳里只剩保姆阿姨的呼吸聲。
她站了很久。
我把額頭貼在門上，小聲喊：“阿姨，開門。”
腳步聲終于往這邊來了。
她停在門口。
我能看見她鞋尖的影子。
她伸手碰了碰門把手。
門鎖輕輕響了一下。
我屏住呼吸。
下一秒，她的手機又響了。
是媽媽發來的語音。
聲音很大。
“你要是敢開門，明天就不用來了。安安要是因為你耽誤檢查，我跟你沒完。”
保姆阿姨的手收了回去。
鞋尖往后退。
她去了廚房，拍了藥箱，又把幾個瓶子裝進袋子里。
離開前，她站在門外說了一句：
“大小姐，你先忍一忍。”
我張開嘴。
一口氣吸進去，胸口像被什么壓住。
忍一忍。
我已經忍了很久。
門外傳來關門聲。
儲物間重新黑下來。
膠桶旁邊的白色液體漫到了積木邊。
我低頭看見，那塊寫著藥錯了的紙板，被膠水泡軟了。
上面的最后一個字，也沒了。
4
門關上以后，屋子里黑得更快。
我把膝蓋抱在懷里，靠著門坐下。
門縫下面的那點光沒了。
只有客廳鐘表還在走。
我想睡一會兒。
可我不敢睡。
媽媽說過，小孩子不能在沒洗澡的時候睡地上，會著涼。
我身上黏著膠水，手上還有墻灰。
她看見了，肯定又要生氣。
喉嚨里的苦味越來越重。
我張開嘴呼吸，胸口還是悶。
我用斷掉的鉛筆頭又寫了一遍。
藥錯。
剛寫完第二個字，筆芯碎了。
黑色粉末沾在我指腹上。
我把手指按到門上。
一個黑印。
又一個黑印。
按到第五個的時候，外面忽然響起電話鈴。
是茶幾上的座機。
鈴聲響了很久。
沒人接。
我抬頭看著門。
“爸爸，接電話。”
鈴聲停了。
沒過幾秒，大門也響了。
密碼鎖滴滴幾聲。
保姆阿姨回來了。
她跑得很急，鞋底在地板上打滑。
座機被她拿起來。
“喂？”
電話那頭的聲音很嚴肅，我聽不清每個字，只聽見幾個斷開的詞。
“醫院……殘液……含氯……孩子現在穩定。”
保姆阿姨的聲音一下變了。
“真的是藥有問題？”
我的手貼在門上。
電話那頭又說了什么。
保姆阿姨急忙道：“是大小姐倒掉的。她當時說不能用，可**以為她……”
后面的話，她沒說完。
她吸了口氣，立刻撥給媽媽。
媽媽接起來時，電話那頭很吵。
有護士的腳步聲，有弟弟的哭聲，還有媽媽短促的呼吸。
保姆阿姨幾乎哭出來。
“**，醫院說藥里有清潔劑，大小姐沒撒謊，她是在救小少爺。”
媽媽說：“你再說一遍。”
保姆阿姨說：“藥拿錯了。我早上從清潔柜那邊拿的。大小姐聞出來了，才倒掉。”
電話里傳來東西掉地的聲音。
爸爸的聲音***。
“她早上是不是一直喊藥不能用？”
沒人回答。
過了幾秒，媽媽才開口。
“星星呢？”
保姆阿姨看向儲物間。
她的鞋尖又停在門外。
“還在里面。”
媽媽那邊亂起來。
爸爸在喊護士，說他們要回家一趟。
媽媽卻還在問：“你開門了嗎？”
保姆阿姨聲音發顫。
“您不是說不能開嗎？鑰匙在您包里，我也打不開。”
電話那頭沒聲音了。
我又拍了拍門。
這一次，手落下去，聲音輕得像拍在棉花上。
保姆阿姨在外面喊我。
“大小姐？你聽得到嗎？”
我想回答她。
喉嚨里只滾出一點氣。
她開始找工具撬門鎖。
門鎖響了幾下，沒有開。
電話沒掛。
媽**聲音從手機里漏出來。
“我們馬上到。你別亂動，別把鎖弄壞了。”
爸爸吼了一句：“鎖壞了就壞了！”
樓道里傳來很多腳步。
物業叔叔來了。
有人問：“孩子關多久了？”
保姆阿姨哭著說：“從上午到現在。”
物業叔叔說：“剛裝修完的儲物間？里面通風了嗎？”
沒人回答。
我靠著門，慢慢滑到地上。
遠處有電梯聲。
叮。
叮。
腳步聲越來越近。
媽媽在樓道里喊我的名字。
“星星！”
她跑得很快，包鏈撞得亂響。
爸爸跟在后面，聲音發啞。
“鑰匙，快拿鑰匙。”
媽媽翻包。
紙巾、口紅、醫院繳費單、弟弟的小襪子，一樣樣掉在地上。
最后，鑰匙也掉了出來。
啪的一聲。
落在門口。
所有人都停了一下。
保姆阿姨哭著說：“鑰匙一直在您包里。”
媽媽沒說話。
鑰匙**鎖孔。
第一下沒***。
第二下，鑰匙轉動。
咔噠。
門縫里透進一線光。
我聽見媽媽吸了一口氣。
門被拉開的瞬間，一個小小的透明面罩，從里面滾了出去。