第一章 她是一塊碑
在趙家溝這個(gè)小地方，提起張秀蘭，每個(gè)人都會(huì)說(shuō)同一句話。
“那是個(gè)好媳婦。”
好到什么程度呢？
結(jié)婚八年，沒跟婆婆紅過(guò)一次臉。丈夫趙大勇在鎮(zhèn)上的機(jī)械廠當(dāng)車間主任，她就在那條流水線上擰螺絲，一個(gè)月兩千八，工資卡交給婆婆管。家里五口人的飯，一日三餐，從沒讓婆婆沾過(guò)手。趙家老**跟街坊鄰居打麻將的時(shí)候，最喜歡拿她顯擺：“我家秀蘭，嘴不饞，手不懶，好養(yǎng)活。我家大勇娶了她，上輩子修來(lái)的福氣。”
這話要是讓旁人聽了，大概會(huì)覺得是婆婆疼媳婦。
但張秀蘭知道，那不是疼，是夸獎(jiǎng)。
像夸獎(jiǎng)一頭不挑食的牲口，一塊不會(huì)說(shuō)話的碑。
張秀蘭今年三十二歲。從二十四歲嫁進(jìn)趙家起，她就學(xué)會(huì)了不說(shuō)話。
不說(shuō)話，是她在趙家學(xué)到的第一門手藝。
新婚第二天，她做早飯的時(shí)候打碎了一只碗。婆婆走進(jìn)廚房，看了一眼地上的碎片，又看了一眼她，嘆了口氣：“你們張家的閨女，手就是金貴。”
她剛想解釋，婆婆已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。趙大勇在旁邊喝粥，從頭到尾沒抬一下眼皮。
那天晚上，她跟趙大勇說(shuō)：“**說(shuō)話怎么那么難聽？”
趙大勇翻了個(gè)身，背對(duì)著她：“我媽就那樣，你忍著點(diǎn)。她年輕的時(shí)候吃了不少苦，你別跟她一般見識(shí)。”
她忍了。
結(jié)婚第一年，她懷孕了。吐得昏天暗地，什么都吃不進(jìn)去。婆婆說(shuō)她是“嬌氣”。趙大勇說(shuō)：“我媽生我那會(huì)兒還下地干活呢，你這也太夸張了。”
她忍了。
后來(lái)孩子沒保住。小月子坐了七天，婆婆就讓她去廠里上班。她說(shuō)腰疼，婆婆說(shuō)年紀(jì)輕輕的哪有什么腰。她看向趙大勇，趙大勇在沙發(fā)上打游戲，頭都沒抬。
她忍了。
結(jié)婚第三年，她終于生下了女兒婷婷。從產(chǎn)房推出來(lái)的時(shí)候，婆婆第一句話是：“怎么是個(gè)丫頭？”
她躺在推床上，側(cè)過(guò)頭，看見趙大勇站在走廊里，臉上的表情說(shuō)不上失望，也說(shuō)不上高興，就是淡淡的，像在看一件跟自己沒什么關(guān)系的事。
她忍了。
結(jié)婚第五年，婆婆跟她說(shuō)，趙大勇的妹妹要結(jié)婚，男方要求在縣城買房。家里錢不夠，差八萬(wàn)。她這些年攢的工資都在婆婆手里，她試探著問(wèn)能不能先不拿出來(lái)。婆婆冷著臉說(shuō)：“那是我們趙家的錢，你又沒掙多少。再說(shuō)了，你吃我們家的住我們家的，這錢不都是你欠的？”
她看著趙大勇。趙大勇說(shuō)：“我妹結(jié)婚是大事，你就別計(jì)較了。”
八萬(wàn)塊錢，她一個(gè)字沒說(shuō)，就這么給出去了。
從那天起，她在趙家人的嘴里，又多了一句評(píng)價(jià)。
“秀蘭啊，嘴不饞，手不懶，好養(yǎng)活。”
“就是不會(huì)生兒子。”
趙家溝的夏夜悶得蒸籠一樣。張秀蘭坐在院子的水池邊洗碗，汗水順著脖子往下淌，把領(lǐng)口洇出一片深色的印子。廚房里飄出婆婆煎魚的油腥味，混著院墻外面誰(shuí)家**傳來(lái)的臊臭，黏糊糊地糊在皮膚上。
客廳里傳來(lái)趙大勇的大笑聲。他和妹夫在喝酒，劃拳的聲音一聲高過(guò)一聲。小姑子趙小燕坐在沙發(fā)上看電視，腳翹在茶幾上，指甲油是新涂的，鮮紅色，像剛掐出來(lái)的血。婆婆端著一盤花生米從廚房出來(lái)，經(jīng)過(guò)張秀蘭身邊的時(shí)候停了一步：“洗快點(diǎn)兒，等一下把廚房的地也拖了。明天**過(guò)壽，家里要來(lái)客。”
“嗯。”張秀蘭說(shuō)。
她已經(jīng)習(xí)慣用一個(gè)字回答所有的話。“嗯”，“好”，“行”，“知道了”。這是她在趙家八年的生存法則——說(shuō)話越少，麻煩越少。
婷婷蹲在水池邊，拿著一根樹枝在地上畫畫。她今年五歲，瘦瘦小小的，頭發(fā)黃黃的，像一棵沒施肥的豆芽菜。
“媽，我也想看電視。”
“去吧。”
“奶奶說(shuō)讓我?guī)湍愀苫睢！?br>張秀蘭停下手里的動(dòng)作，回頭看了一眼客廳。趙小燕躺在沙發(fā)上，用手機(jī)外放刷著短視頻，笑得前仰后合。她今年二十五，大學(xué)畢業(yè)在家待業(yè)兩年了。婆婆的原話是“姑娘家不用急，慢慢找合適的”。
婷婷五歲，得幫她干活。
她咬了咬嘴唇，把那句話咽回去。“聽***話。”她說(shuō)。
婷婷低下頭，繼續(xù)在地上