備孕復(fù)查那天，醫(yī)生把我的藥瓶推回我面前。
“林女士，這不是葉酸。”
我愣了一下。
她看了眼我的檢查單，聲音壓低。
“這是避孕藥。”
診室里安靜了幾秒。
我備孕一年，吃了整整一年的避孕藥。
而這瓶藥，是周硯禮每個(gè)月親手遞給我的。
他是醫(yī)生。
去年我們開(kāi)始備孕時(shí)，他比我還認(rèn)真。
排卵試紙是他買的，復(fù)查時(shí)間是他記的，餐桌上的藥也是他每月?lián)Q新的。
有幾次我看著驗(yàn)孕棒上的一條杠，低頭把藥吞下去。
周硯禮會(huì)摸摸我的頭，說(shuō)：“別急，身體調(diào)好了，孩子自然會(huì)來(lái)。”
我信了。
所以哪怕一次次失望，我也沒(méi)懷疑過(guò)那瓶貼著“葉酸”標(biāo)簽的藥。
直到今天，醫(yī)生問(wèn)我：“這一年的藥，誰(shuí)給你的？”
我低頭看向包里。
今早出門前，周硯禮還把那瓶藥放進(jìn)我掌心。
“復(fù)查完記得吃，別又忘了。”
我從診室出來(lái)時(shí)，手里還攥著那只藥瓶。
復(fù)查單被我折了一道，醫(yī)生圈出的幾個(gè)字正壓在最上面。
短效避孕藥。
這時(shí)周硯禮打來(lái)了電話。
他上午有門診，很少在這個(gè)時(shí)間找我。
“查完了？”
我把藥瓶放到復(fù)查單旁邊。
“醫(yī)生說(shuō)藥不對(duì)。”
那邊的鍵盤聲停了。
“哪瓶？”
“你給我的葉酸。”
聽(tīng)筒里靜了一下。
椅子往后挪開(kāi)的聲音傳來(lái)。
“醫(yī)生還說(shuō)什么了？”
“說(shuō)這不是葉酸。”
他沒(méi)有問(wèn)我身體怎么樣，也沒(méi)有問(wèn)醫(yī)生為什么這么說(shuō)。
停了兩秒，他先問(wèn)：
“你怎么把藥帶去給別人看？”
藥瓶還擺在復(fù)查單旁邊。
剛才醫(yī)生問(wèn)是誰(shuí)給我的，我報(bào)出周硯禮名字時(shí)，連停頓都沒(méi)有。
因?yàn)槟鞘俏艺煞颉?br>可現(xiàn)在，復(fù)查單上寫著短效避孕藥，藥瓶標(biāo)簽上還印著葉酸。
“她說(shuō)，這是避孕藥。”
周硯禮沒(méi)有立刻接話。
我聽(tīng)見(jiàn)他那邊有人叫了一聲周醫(yī)生。
他應(yīng)了一聲，隨后把聽(tīng)筒拿遠(yuǎn)了點(diǎn)。
再回來(lái)時(shí)，聽(tīng)筒里安靜了些。
“林寧，先別在醫(yī)院下結(jié)論。”
“藥是你給我的。”
“所以更不可能有問(wèn)題。”
他頓了一下。
“你拿著一瓶藥，聽(tīng)別人說(shuō)兩句，就回來(lái)懷疑我？”
我看向瓶身。
白色標(biāo)簽貼得很整齊。
每個(gè)月月初，周硯禮都會(huì)把新的藥放在餐桌上，旁邊壓一杯溫水。
他趕早班時(shí)，會(huì)留一張便簽。
早飯后吃。
有幾次我忘了，他晚上回來(lái)收拾桌子，看見(jiàn)藥片還在鋁箔板里，臉色就會(huì)沉下來(lái)。
“你總這樣，指標(biāo)不好又怪自己壓力大。”
那張便簽，我一直夾在抽屜最上層。
我把復(fù)查單拍給他。
圖片發(fā)出去后，屏幕上方一直顯示正在輸入。
過(guò)了半分鐘，他只回了一句：
先回家，別在醫(yī)院說(shuō)這個(gè)。
我盯著那五個(gè)字，把手機(jī)握緊。
電話緊接著又打了回來(lái)。
“你現(xiàn)在在哪？”
“復(fù)查窗口外。”
“你先回家，等我下班再說(shuō)。”
“把最近一次購(gòu)藥記錄發(fā)給我。”
他沒(méi)有答應(yīng)。
我聽(tīng)見(jiàn)門被敲響，一個(gè)年輕女人的聲音從旁邊傳過(guò)來(lái)。
“周老師，十七床家屬在等您簽字。”
周硯禮說(shuō)了句馬上，又回到電話里。
“記錄我晚點(diǎn)找。”
“現(xiàn)在發(fā)。”
“林寧，我在上班。”
“我吃了一年的避孕藥。”
那邊靜了下去。
再開(kāi)口時(shí)，他把聽(tīng)筒貼近了些。
“你非要現(xiàn)在逼我嗎？”
我把藥瓶攥緊。
“周硯禮，我只要一張購(gòu)藥記錄。”
過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：
“有幾次不是我親自拿的。”
我抬起眼。
“誰(shuí)拿的？”
“許棠。”
聽(tīng)見(jiàn)這兩個(gè)字時(shí)，我低頭看見(jiàn)復(fù)查單被自己捏皺了一角。
“她為什么會(huì)碰我的藥？”
“她是我?guī)У膶?shí)習(xí)生，平時(shí)幫我整理資料。”
他說(shuō)完，聽(tīng)筒里又響起紙頁(yè)聲。
許棠碰過(guò)我的藥，在他那里只剩一句整理資料。
我問(wèn)：“我的復(fù)查時(shí)間，也是她記的？”
周硯禮沒(méi)有否認(rèn)。
“我忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，她