男友有性回避，說那種事只能結(jié)婚后做。

整整五年，他從不越界。

吻我的方式淺嘗輒止，抱我的力道恰到好處。

甚至每一次我試探性地靠近，他都溫柔地把我推開說：

“等我們結(jié)婚以后。”

我以為他是尊重我。

直到我開車被追尾，查行車記錄儀時卻發(fā)現(xiàn)。

男友一年內(nèi)竟然去了同一個酒店地址一百二十七次！

我點(diǎn)開最近一天的音頻

首先是一個女人笑：

“昨晚上就七次，你今天也不累啊。”

“天天跟我出來，也不怕你家里那個發(fā)現(xiàn)？”

然后是男友的聲音：

“我和她說好了結(jié)婚前不碰她，但生理需求總不能忍著。”

后面的話，我沒有在聽下去。

打開手機(jī)，我看著壁紙上還剩下半個月的婚期。

我點(diǎn)開導(dǎo)師發(fā)來的郵件回復(fù)：

“老師，我同意去法國參加實(shí)驗(yàn)組進(jìn)修。”

……

剛發(fā)完消息，程崢就敲響了我的車窗。

車門被拉開。

“你沒事吧？有沒有撞到哪里？頭疼嗎？”

程崢彎下腰，手已經(jīng)探進(jìn)來，查看起我的傷勢。

我抬起眼睛，看見他額角還掛著汗，眼神里是我見過無數(shù)次的擔(dān)憂。

我說：“沒事，車尾被撞了。”

程崢明顯松了一口氣，然后伸手輕輕拍了拍我的頭：

“人沒事就好，車算什么。”

沒等我說話，他就轉(zhuǎn)身去和對面車主交涉了。

他語氣平和，把責(zé)任劃分、保險定損、現(xiàn)場取證，一件一件處理得清晰利落。

他不急不躁，三兩句話把局面壓了下來，把所有的麻煩收拾得干干凈凈。

我就這樣坐著，看著他的背影。

我認(rèn)識這個背影。

過馬路，他永遠(yuǎn)把我護(hù)在內(nèi)側(cè)，用身體替我擋住來車方向。

我生理期的第一天，他會準(zhǔn)時出現(xiàn)，手里一碗紅糖暖粥，溫度永遠(yuǎn)剛好入口。

我熬夜趕稿，他不說話，只是陪著，困了就靠在沙發(fā)上睡，天亮了替我叫外賣。

每一次我主動靠近，他都那么溫柔地推開我：

“我現(xiàn)在舍不得碰你，怕別人說你，等我們結(jié)婚以后。”

我曾經(jīng)多少次在心里想：這個世界上真的有這樣的人。

我以為我是幸運(yùn)的。

可現(xiàn)在，我看著那個背影竟然第一次覺得陌生。

交涉結(jié)束，程崢回到我身邊，嘴角帶著淺淺的笑：

“走吧，帶你去吃蛋糕壓壓驚。”

我說：“好。”

他發(fā)動引擎，順手把出風(fēng)口調(diào)向我這邊。

“對了。”他看著前方，語氣隨意。

“婚房那邊軟裝師下周要最后確認(rèn)方案，你有空一起去看看。”

“婚禮流程我和策劃溝通了，你說想要的那首歌已經(jīng)加進(jìn)去了。”

“蜜月機(jī)票我也訂好了，你喜歡的靠窗位置。”

他一條一條說著，像在匯報一個精心執(zhí)行的計劃。

我坐在副駕駛，看著窗外的路往后退。

軟裝。婚禮。蜜月。

半個月。

還剩半個月就是我曾日盼夜盼的婚禮了，如果沒有剛剛的事……

“昨晚上就七次，你今天也不累啊。”

“生理需求總不能忍著。”

音頻里那兩個聲音忽然在我耳朵里炸開，清晰得像是此刻就坐在這輛車?yán)铩?br>
我的手指掐進(jìn)掌心，用疼把那些聲音壓下去。

程崢還在說話。

我轉(zhuǎn)過頭，看著他側(cè)臉。

鼻梁、眼角、嘴唇的弧度我全都熟悉。

但我忽然覺得，我從來沒見過他。

五年。

一千八百二十七天。

我以為我了解他的每一個細(xì)節(jié)。

我以為那是愛，以為我是例外，以為他把最好的自己，留給了我。

原來，他只是把我，留在了那條線以外。

“到了。”程崢把車停在甜品店門口，轉(zhuǎn)頭看我。

“怎么了？還沒緩過來？”

他伸手，輕輕捏了捏我的手背。

我對他笑了一下。

“沒事。”我說：“進(jìn)去吧。”

我跟著他推開玻璃門，走進(jìn)冷氣里。

手機(jī)在口袋里震動了一下。

是法國那邊的確認(rèn)郵件：

進(jìn)修名額已鎖定，請于兩周內(nèi)完成簽證申請。