第一章 回村先撞訂婚酒
我退伍回村那天，先看見的不是我家門。
是我媽跪在地上，死死抱著門檻，不讓人把我爹的遺像扔出來。
七月的青石村悶得發燙。趙家在村口支了兩排紅棚，劣質嗩吶吹得人腦仁發疼。村里大半的人都圍在我家老院外頭，嗑著瓜子看熱鬧。
我背著舊軍包進村，第一眼就看見林滿倉站在院門口，手里提著一只掉了漆的木箱。
那箱子我認得。
是我爹生前裝賬本和舊信的。
他把箱子往門口一扔，嘴里罵得極難聽。
“秦秀蘭，你還抱著門做什么？守成欠下的債，村里都替你們擔了這么多年了，你們還想白占著這院子不走？”
我媽頭發散了，臉上還有兩道指甲印，半個身子都撲在門檻上。
“滿倉，這屋是守成留下的，你們不能動……”
“不能動？”
旁邊有人笑出了聲。
趙福根穿著一件白短袖，手里搖著蒲扇，腳下踩著我家院門口那塊磨得發亮的青石板，神色比誰都穩。
“秀蘭嫂子，不是我要動，是賬擺在這兒。守成欠著礦上的錢沒還，祖屋抵債，這是他自己簽的字。”
他說完，把一張折得發黃的紙往我媽眼前一晃。
我媽一看見那張紙，眼圈立刻就紅了。
“那不是守成簽的……那不是……”
“是不是，不由你說了算。”
林滿倉抬腳就往門檻上踹。
“今兒是趙主任家大喜的日子，村里又趕上文旅項目開工，你別在這兒晦氣。快點滾，別逼我動手。”
人群里有人附和。
“就是，占了這么多年也夠本了。”
“兒子在外頭當兵，回來能不能吃上飯都不知道，還守著這破屋做什么？”
“聽說是退伍回來的，不就是混不下去了嗎？”
“今兒回來得倒巧，正好趕上討口熱飯。”
我站在人群外，手指一點點攥緊。
舊軍包的帶子勒進掌心，硌得生疼。
我原本只想先把我媽接走，安頓好再回來算賬。
離村八年，我沒想到他們敢把手伸到我家門上，伸到我媽臉上。
更沒想到，我還沒出聲，另一邊的紅棚下就有人先笑著叫了我的名字。
“硯川？”
我抬頭。
一輛扎著紅花的白色越野車停在棚子邊，后座車門半開著，何小蕓穿著一