廟門口的算命先生說，我的***長丈夫會在結(jié)婚第五年死在火里。
我當(dāng)場掀了他的卦攤。
“少拿死人話騙錢，我丈夫救過三百二十一個人，他命硬得很?！?br>之后四年，我把所有危險都擋在他前面。
他不該進(jìn)的火場，我替他進(jìn)。他不該簽的救援令，我替他簽。***夜里心口疼，我從手術(shù)臺邊跑去醫(yī)院排隊繳費。
結(jié)婚紀(jì)念日前一晚，隊里新來的宣傳干事哭著攔住他。
“顧隊，你要是不答應(yīng)我，我就從訓(xùn)練塔上跳下去。”
第二天，顧沉主動申請去城西舊樓救援，還把那個干事帶進(jìn)了現(xiàn)場。
三天后，隊里送來他的犧牲通知。
同一天，我收到一個紙盒。
盒子里有一張照片。
顧沉穿著便服，摟著那個叫林喬的女人，在海邊民宿的床上笑得很松。
照片背面寫著兩行字。
“嫂子，他舍不得我死，只能自己先死一次?！?br>“你守了他四年，現(xiàn)在該輪到我了?！?br>盒底壓著一把民宿房卡，日期從他出發(fā)那天一直排到明晚。
我在客廳坐到天黑。
沒有去靈堂哭，也沒有給顧家人打電話。
我把結(jié)婚證、戶口本、犧牲通知和那張照片分開放好，換了一件黑色襯衫，去了民政服務(wù)大廳。
不管顧沉是真死還是假死。
在名冊上，他今天必須死透。
……
大廳里人很多。
我取號，坐下，等叫到我的名字。
窗口后的女工作人員看到犧牲通知，聲音放輕。
“沈女士，節(jié)哀?！?br>我把材料往前推。
“我來辦配偶死亡后的婚姻關(guān)系變更。”
她看了我一眼。
“這種情況還要消防支隊開具確認(rèn)函，您帶了嗎？”
“帶了。”
我抽出紅章文件。
那是顧沉犧牲后的第三個小時，支隊辦公室給我的。
老隊長親手遞給我時，手上的煙灰落在紙邊，燙出一個淺淺的灰點。
他說：“小沈，顧沉是英雄。支隊會照顧你?！?br>我當(dāng)時沒有接他的同情，只問：“章蓋全了嗎？”
他怔了一下。
我說：“我要去辦手續(xù)?！?br>窗口里的工作人員翻到最后一頁，指著配偶確認(rèn)欄。
“這里簽名?！?br>我低頭寫下沈知意三個字。
筆尖劃過紙面時，身后傳來尖細(xì)的哭聲。
“你還有沒有良心，顧