第一次監(jiān)考高考。
我以為最難的部分，是站兩個(gè)半小時(shí)不睡著。
結(jié)果開考前五分鐘，前排一哥們猛地站起來，當(dāng)著全場的面撕了準(zhǔn)考證。
然后他說了句讓我這輩子都忘不了的話：
"學(xué)校有**，誰都別想考！"
全場三十個(gè)考生炸了鍋。
但我沒慌。
因?yàn)槲矣袀€(gè)從小到大沒告訴過任何人的毛病——
我能聽見別人心里在想什么。
這貨腦子里就一句話循環(huán)播放："反正老子考不上，誰都別想考！"
你說就這種貨色，我該怎么治他？
第一章
我叫江北，今年二十四，剛從師范畢業(yè)，分到了本市第三中學(xué)當(dāng)實(shí)習(xí)老師。
說實(shí)話，師范四年，我最大的收獲不是教育心理學(xué)，也不是板書設(shè)計(jì)。
是學(xué)會了怎么在領(lǐng)導(dǎo)講話的時(shí)候睜著眼睛睡覺。
但今天不行。
今天是高考第一天，我被安排去當(dāng)監(jiān)考員。
一個(gè)剛畢業(yè)的實(shí)習(xí)老師，連自己班學(xué)生名字都沒認(rèn)全，就被拉去監(jiān)考全國統(tǒng)一**。
教務(wù)處劉主任拍著我肩膀說："小江啊，你年輕，站兩個(gè)半小時(shí)不算啥。"
我點(diǎn)頭："好的劉主任。"
他腦子里想的是：今年抽到咱們學(xué)校的年輕老師就這小子了，別的都懷孕的懷孕請假的請假，將就用吧。
對，我忘了說。
我能聽見別人的心聲。
不是什么金手指，沒有系統(tǒng)，沒有面板，就是純粹的……毛病。
十五歲那年突然有的。
青春期別人發(fā)育的是身體，我發(fā)育的是腦子里多了根天線。
十米之內(nèi)，誰在想什么，我聽得一清二楚。
你以為這是超能力？
不。
這是折磨。
你試上課的時(shí)候聽見前排女同學(xué)在想"江北這個(gè)老師好丑"，你就知道了。
——
早上七點(diǎn)四十五，我到了考場。
三中的教學(xué)樓是九十年代的老建筑，走廊里彌漫著一股消毒水和焦慮混合的味道。
跟我搭班的是老周，教齡三十二年的數(shù)學(xué)老師，頭發(fā)禿了一半，還留著那一半充門面。
他見我來了，從兜里摸出個(gè)保溫杯，抿了口枸杞水，點(diǎn)頭："小江來了，第一次監(jiān)考別緊張，咱倆一前一后站著就行。"
"好的周老師。"
他心里想的是：還有一年就退休了，千萬別出事，千萬別出事，千萬別出事。
我心里有點(diǎn)虛。
八點(diǎn)整，考生入場。
三十張桌子，三十個(gè)腦袋，三十個(gè)人生的十字路口。
我站在講臺旁邊，表情嚴(yán)肅，目光如炬。
至少表面上是這樣的。
實(shí)際上我在接收全屋三十個(gè)人的腦電波，腦子里跟菜市場似的。
第一排左邊，扎馬尾的女生：媽說考完帶我吃火鍋，我一定要考好，火鍋火鍋……
第二排中間，戴眼鏡的男生：函數(shù)大題第二問到底是用換元法還是裂項(xiàng)……**，不管了，到時(shí)候看感覺。
第三排靠窗，染了一小撮黃毛的男生：……
嗯？
這位倒是安靜。
我多看了他一眼。
寸頭，黃毛染了一小撮在劉海上，校服拉鏈拉到最上面，整個(gè)人窩在椅子里，像一顆隨時(shí)要彈射的彈簧。
他心里想什么？
我仔細(xì)聽——
反正考不上。
就這一句。
我當(dāng)時(shí)沒太在意。
每年高考都有這種已經(jīng)放棄的學(xué)生，被家長逼著來走個(gè)過場，坐兩個(gè)半小時(shí)就走人，很正常。
我移開目光，繼續(xù)掃視全場。
**排角落里，一個(gè)**子：我昨晚做夢見自己考了148分，就扣了一分選擇題，劉亦菲來給我頒獎(jiǎng)……我覺得這是個(gè)預(yù)兆……
兄弟，你清醒一點(diǎn)。
第五排那個(gè)穿粉色外套的女生：前面那個(gè)監(jiān)考老師好高啊，是新來的嗎？看著挺年輕的……不行不行，專心**！
還行，總算有個(gè)正面評價(jià)了。
我正想著"今天應(yīng)該能平安度過"的時(shí)候——
八點(diǎn)二十五分。
開考前五分鐘。
試卷剛發(fā)下去，所有人都在翻看考卷，確認(rèn)頁碼。
"嘶——啦！"
一聲撕裂聲。
在安靜的考場里格外刺耳。
所有人的目光瞬間集中到第三排靠窗的位置。
染黃毛的那哥們——
站起來了。
他手里捏著兩半準(zhǔn)考證，碎紙片像雪花一樣飄落在桌面上。
然后他開口了。
聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚：
"這學(xué)校有炸