程既白的白月光回國那天，他沒告訴我。
我是在朋友圈看見的。
照片里，他替聞棠推著行李箱，大學(xué)同學(xué)在下面起哄：“七年了，終于等到人回來。”
我盯著聞棠那件駝色大衣看了很久，忽然想起程既白這些年給我的一切。
恒溫二十四度的公寓，營養(yǎng)師送來的清淡餐，司機(jī)后座常備的胃藥，連我不愛去太吵的酒局，他都替我擋得干干凈凈。
我以前以為，那叫偏愛。
后來才發(fā)現(xiàn)，聞棠怕冷，胃不好，也不喜歡吵。
原來我住的、吃的、過的這套精致生活，很多地方都像她。
更要命的是，房子是程既白的，車是程既白的，司機(jī)、會員、醫(yī)療和賬單，也都在程既白一句話能暫停的賬戶里。
聞棠才剛落地，我先打開備忘錄，寫下六個字。
“一年斷供預(yù)算。”
算到最后，三百八十六萬。
我沉默了一會兒，轉(zhuǎn)身打開衣帽間。
程既白送我的包、表、珠寶和禮服，保守估價四百五十萬。
夠不夠以后再說。
至少白月光醒來之前，我得先弄明白——我明天洗臉用什么，能不能由我自己決定。
1
程既白的白月光回國那天，我沒有去機(jī)場。
他也沒有告訴我。
我是在朋友圈看見的。
照片里，程既白站在接機(jī)口，替一個穿駝色大衣的女人推行李箱。
配文是他大學(xué)室友發(fā)的。
“七年了，終于回來了。”
我盯著照片里那個女人看了一會兒。
她叫聞棠。
也是我這三年里，被程既白反復(fù)提起又從不允許我追問的人。
他說她怕冷。
后來我住進(jìn)恒溫公寓。
他說她胃不好。
后來家里多了個營養(yǎng)師。
他說她不喜歡吵。
后來程既白不準(zhǔn)我去人多的酒局。
我以前一直以為，他只是控制欲強(qiáng)。
直到今天，我才發(fā)現(xiàn)。
原來我這套精致生活，不是他按我的需要打造的。
是他拿著另一個女人的習(xí)慣，一點點套在我身上。
更可怕的是。
我已經(jīng)習(xí)慣了。
習(xí)慣恒溫二十四度，習(xí)慣每周兩次上門護(hù)理，習(xí)慣出門有司機(jī)，習(xí)慣不用看賬單，習(xí)慣生病時一個電話就有人送藥。
而這些東西，只要聞棠開口。
我可能一夜之間就得全部還回去。
我沒哭。
我打開備忘錄，寫下六