去專柜退訂婚鉆戒時，柜姐問我為什么。
我當著她的面把那枚素圈往手指上套。
金屬卡在第二關節，骨頭被勒得發紫，推不進去。
「你看，根本不是我的尺寸。」
不只是戒指。
婚鞋35碼，我穿38。
魚尾婚紗的腰圍比我小了四寸。
連晨袍袖長都短了一截。
我量了所有數據，和宋祁安手機備忘錄里存的那份三圍一模一樣。
備注名寫著：淼淼。
是我的合租室友。
備婚大半年，我手抄三百張喜帖，挨個給親戚打電話報喜。
而他，精心為另一個女人準備了**嫁衣。
我拿著截圖給他看時，他居然松了口氣，笑著說：
「你發現啦？其實我想過怎么開口，淼淼沒結過婚，你讓她穿一天，就當姐妹情深嘛。」
我把手機收回口袋，語氣很輕：
「既然新娘你都替我選好了，那新郎我也自己換一個吧。」
1
「你還會回來的。」
宋祁安沒起身，攪拌棒戳著杯里的冰塊，發出細碎的聲響。他笑了一下，那種看小孩鬧完等著她自己消停的笑。
「行了。你這脾氣我還不了解？氣完了回來跟我繼續對請帖名單，第七桌的座次還空著呢。」
我已經推開了咖啡館的門。
冷風灌進來的瞬間他又補了一句：「帶杯熱的回來，你胃不好。」
語氣溫柔得像什么都沒發生過。
右轉。經過那家一起選蛋糕的甜品店，老板娘隔著玻璃招手。經過訂花藝的花店，小哥探出腦袋喊了聲宋**今天不進來看看嗎。我沒停。整條街的人都叫我宋**，我連證都沒領，名字已經被覆蓋了大半年。
到樓下時手從口袋里掏出鑰匙，停了。
門里面是淼淼。
今天早上出門前她還在廚房煮小米粥，笑著說姐你今天去對戒指開心點嘛。
我握著鑰匙在門口站了快兩分鐘。
開了門。
客廳空的。茶幾上放著一杯奶茶，貼了張便利貼。圓的字跡寫著：給你的，辛苦了今天備婚小戰士。末尾畫了個歪扭扭的愛心。
我把那杯奶茶拎起來倒進了水池。
淼淼的臥室門沒鎖。推開，干凈整潔，床頭放著一本婚禮策劃手冊，和我書架上那本同一個版本。
我翻開。
第三頁就有鉛筆批注。再往后翻，幾乎每隔幾頁都有她的筆跡。花材那章寫著「洋桔梗替掉芍藥」，伴手禮那章圈了一個牌子畫了個箭頭，座位圖那章重新標了三桌的位置。
翻到第122頁。
宋祁安的手寫便條夾在中間，藍色簽字筆：這個色系你再看，我覺得比她選的那個好。
日期是兩個月前。
我記得兩個月前，我把婚禮主色調定了粉紫色。是淼淼吃飯時隨口說了一句「香檳金比較高級耶」，我就改了。因為她審美好。
我改了。
我以為是自己改的。
一頁一頁翻完，三十七張照片拍完。每張批注，每條筆跡，連那張便條上的日期都拍得清清楚楚。關上書，放回原位，退出房間，關門。
手很穩。
晚上九點淼淼回來了。拎著一袋菜，圍裙系上就進了廚房，笑瞇回頭看我。
「買了你愛吃的酸菜魚。今晚我做，姐你歇著。」
153的個子，偏瘦，手腕一把能攥住。
35碼的腳。二尺一的腰。
我曾經覺得她像需要被照顧的妹。
吃飯時她夾了塊魚給我，問：「今天對戒指怎么樣呀？」
「挺好的。」
「合適嗎？」
她放下筷子看著我，眼睛彎的在笑。我不確定這個問題是關心，還是在確認我還不知道。
「合適。」
我也笑了。
深夜我把房門反鎖，翻開手機通訊錄。親密好友那一欄只有兩個名字：趙茉、淼淼。淼淼的名字帶著星標。
三年的聊天記錄。煲湯分享、深夜視頻、我痛經時她半夜跑出去買藥。
如果這些全是假的，三年里我在這座城市沒有第二個走得近的朋友。
凌晨一點。我給趙茉發了消息：「茉，最近怎么樣？有空聊嗎？」
趙茉秒回。
「怎么了？你從不這個點找我。出事了？」
2
「你還記得淼淼是怎么成為我室友的嗎？」
趙茉那頭沉默了兩秒。「你當時在網上發了合租帖，她來看房，你覺得投緣就定了？」
「帖子發出去四分鐘她就回復了。」
「四分鐘？」