去專柜退訂婚鉆戒時(shí)，柜姐問我為什么。
我當(dāng)著她的面把那枚素圈往手指上套。
金屬卡在第二關(guān)節(jié)，骨頭被勒得發(fā)紫，推不進(jìn)去。
「你看，根本不是我的尺寸。」
不只是戒指。
婚鞋35碼，我穿38。
魚尾婚紗的腰圍比我小了四寸。
連晨袍袖長都短了一截。
我量了所有數(shù)據(jù)，和宋祁安手機(jī)備忘錄里存的那份三圍一模一樣。
備注名寫著：淼淼。
是我的合租室友。
備婚大半年，我手抄三百張喜帖，挨個(gè)給親戚打電話報(bào)喜。
而他，精心為另一個(gè)女人準(zhǔn)備了**嫁衣。
我拿著截圖給他看時(shí)，他居然松了口氣，笑著說：
「你發(fā)現(xiàn)啦？其實(shí)我想過怎么開口，淼淼沒結(jié)過婚，你讓她穿一天，就當(dāng)姐妹情深嘛?！?br>我把手機(jī)收回口袋，語氣很輕：
「既然新娘你都替我選好了，那新郎我也自己換一個(gè)吧?！?br>1
「你還會(huì)回來的?！?br>宋祁安沒起身，攪拌棒戳著杯里的冰塊，發(fā)出細(xì)碎的聲響。他笑了一下，那種看小孩鬧完等著她自己消停的笑。
「行了。你這脾氣我還不了解？氣完了回來跟我繼續(xù)對請?zhí)麊?，第七桌的座次還空著呢。」
我已經(jīng)推開了咖啡館的門。
冷風(fēng)灌進(jìn)來的瞬間他又補(bǔ)了一句：「帶杯熱的回來，你胃不好?！?br>語氣溫柔得像什么都沒發(fā)生過。
右轉(zhuǎn)。經(jīng)過那家一起選蛋糕的甜品店，老板娘隔著玻璃招手。經(jīng)過訂花藝的花店，小哥探出腦袋喊了聲宋**今天不進(jìn)來看看嗎。我沒停。整條街的人都叫我宋**，我連證都沒領(lǐng)，名字已經(jīng)被覆蓋了大半年。
到樓下時(shí)手從口袋里掏出鑰匙，停了。
門里面是淼淼。
今天早上出門前她還在廚房煮小米粥，笑著說姐你今天去對戒指開心點(diǎn)嘛。
我握著鑰匙在門口站了快兩分鐘。
開了門。
客廳空的。茶幾上放著一杯奶茶，貼了張便利貼。圓的字跡寫著：給你的，辛苦了今天備婚小戰(zhàn)士。末尾畫了個(gè)歪扭扭的愛心。
我把那杯奶茶拎起來倒進(jìn)了水池。
淼淼的臥室門沒鎖。推開，干凈整潔，床頭放著一本婚禮策劃手冊，和我書架上那本同一個(gè)版本。
我翻開。
第三頁就有鉛筆批注。再往后翻，幾乎每隔幾頁都有她的筆跡?；ú哪钦聦懼秆蠼酃Ｌ娴羯炙帯?，伴手禮那章圈了一個(gè)牌子畫了個(gè)箭頭，座位圖那章重新標(biāo)了三桌的位置。
翻到第122頁。
宋祁安的手寫便條夾在中間，藍(lán)色簽字筆：這個(gè)色系你再看，我覺得比她選的那個(gè)好。
日期是兩個(gè)月前。
我記得兩個(gè)月前，我把婚禮主色調(diào)定了粉紫色。是淼淼吃飯時(shí)隨口說了一句「香檳金比較高級(jí)耶」，我就改了。因?yàn)樗龑徝篮谩?br>我改了。
我以為是自己改的。
一頁一頁翻完，三十七張照片拍完。每張批注，每條筆跡，連那張便條上的日期都拍得清清楚楚。關(guān)上書，放回原位，退出房間，關(guān)門。
手很穩(wěn)。
晚上九點(diǎn)淼淼回來了。拎著一袋菜，圍裙系上就進(jìn)了廚房，笑瞇回頭看我。
「買了你愛吃的酸菜魚。今晚我做，姐你歇著?！?br>153的個(gè)子，偏瘦，手腕一把能攥住。
35碼的腳。二尺一的腰。
我曾經(jīng)覺得她像需要被照顧的妹。
吃飯時(shí)她夾了塊魚給我，問：「今天對戒指怎么樣呀？」
「挺好的。」
「合適嗎？」
她放下筷子看著我，眼睛彎的在笑。我不確定這個(gè)問題是關(guān)心，還是在確認(rèn)我還不知道。
「合適?！?br>我也笑了。
深夜我把房門反鎖，翻開手機(jī)通訊錄。親密好友那一欄只有兩個(gè)名字：趙茉、淼淼。淼淼的名字帶著星標(biāo)。
三年的聊天記錄。煲湯分享、深夜視頻、我痛經(jīng)時(shí)她半夜跑出去買藥。
如果這些全是假的，三年里我在這座城市沒有第二個(gè)走得近的朋友。
凌晨一點(diǎn)。我給趙茉發(fā)了消息：「茉，最近怎么樣？有空聊嗎？」
趙茉秒回。
「怎么了？你從不這個(gè)點(diǎn)找我。出事了？」
2
「你還記得淼淼是怎么成為我室友的嗎？」
趙茉那頭沉默了兩秒?！改惝?dāng)時(shí)在網(wǎng)上發(fā)了合租帖，她來看房，你覺得投緣就定了？」
「帖子發(fā)出去四分鐘她就回復(fù)了。」
「四分鐘？」