在林遠(yuǎn)舟家當(dāng)了三年全職**，他每天雷打不動(dòng)給我熬安神湯。
我喝不慣那股苦腥味，每次都趁他去書房，倒進(jìn)陽(yáng)臺(tái)那盆半死不活的蘭花里。
我一直以為，這是他用自己的方式，提醒我別再碰我爸留下的公司。
直到醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生捏著我的神經(jīng)檢查報(bào)告，看我的眼神像在看一個(gè)裝病的人。
“你的反應(yīng)太正常了，根本不像長(zhǎng)期服用鎮(zhèn)定藥物的人。”
我腦子嗡的一聲，懵了。
我什么時(shí)候長(zhǎng)期服過(guò)藥？
醫(yī)院走廊，白燈照得人臉發(fā)青。報(bào)告單上，那些正常到刺眼的數(shù)值，像一巴掌一巴掌抽在我臉上。
醫(yī)生那句“根本不像長(zhǎng)期服用鎮(zhèn)定藥物的人”，在我腦子里來(lái)回撞。
我滴藥未沾，怎么會(huì)被人認(rèn)定吃了三年藥？
手機(jī)震了一下。
林遠(yuǎn)舟的消息跳了出來(lái)。
那行字，像一根泡過(guò)毒汁的針，狠狠扎進(jìn)我的眼睛。
“喝了三年湯，明天股東大會(huì)，她的瘋病該坐實(shí)了。”
我站在醫(yī)院走廊里，手里還攥著那份報(bào)告。
身邊有人推著病床過(guò)去，輪子碾過(guò)地磚，咯噔咯噔響。
我盯著屏幕，看了很久。
三年。
我嫁給林遠(yuǎn)舟三年。
我爸車禍去世那晚，他抱著我，在靈堂前跪了一夜。所有人都說(shuō)，我命好，遇到一個(gè)肯陪我守孝、肯替我扛起風(fēng)雨的男人。
那時(shí)我信了。
他接手我爸留下的遠(yuǎn)寧集團(tuán)，卻從不在我面前提權(quán)。
他說(shuō)：“晚棠，你身體不好，公司那些臟事我來(lái)?yè)酢Ｄ阒灰残淖隽?*。”
他說(shuō)這話時(shí)，手里總端著一碗湯。
白瓷碗，深褐色湯水，藥味裹著甜香。
“安神的，喝了睡得好。”
我怕苦，他就一勺一勺吹涼，哄小孩一樣哄我。
“乖，喝完我陪你看電影。”
“晚棠，別讓我擔(dān)心。”
那時(shí)候我真以為，這是愛(ài)。
可現(xiàn)在，那些溫柔話，字字都像勒在脖子上的繩。
我想起這三年，我的記性確實(shí)越來(lái)越差。
有一次，我明明把合同放進(jìn)保險(xiǎn)柜，第二天合同出現(xiàn)在垃圾桶里。
林遠(yuǎn)舟抱著我說(shuō)：“你最近太累了。”
有一次，我在董事會(huì)上指出一個(gè)項(xiàng)目數(shù)據(jù)不對(duì)，會(huì)后所有人都說(shuō)我情緒失控，胡言亂語(yǔ)。
林遠(yuǎn)舟當(dāng)著眾人扶住我，眼里全是心疼。
“我**病了，大家別刺激她。”
那天以后，我再?zèng)]進(jìn)過(guò)會(huì)議室。
所有人都覺(jué)得我瘋了。
也許他們等的，就是我瘋。
我回到家時(shí)，客廳里飄著湯味。
林遠(yuǎn)舟坐在餐桌旁，袖口挽到小臂，正把砂鍋里的湯盛進(jìn)碗里。
見(jiàn)我回來(lái)，他抬頭笑。
“去哪兒了？手機(jī)也不接。”
我把檢查報(bào)告塞進(jìn)包里，沒(méi)讓他看見(jiàn)。
“睡不著，去醫(yī)院開(kāi)點(diǎn)助眠藥。”
他的手停了一下。
湯勺碰到碗沿，輕輕一響。
“醫(yī)生怎么說(shuō)？”
“說(shuō)我壓力太大。”
他把碗推到我面前。
“那更得喝湯。”
我坐下，看著那碗湯。
湯面浮著一層油光，底下沉著幾片黑色藥渣。
林遠(yuǎn)舟看著我，聲音溫和。
“晚棠，喝完早點(diǎn)睡。明天我?guī)闳ス疽惶恕！?br>我抬眼。
“去公司做什么？”
“股東大會(huì)。”他握住我的手，“**留下的股份，名義上還在你手里。最近你狀態(tài)不好，有幾個(gè)老人不放心。我想帶你去露個(gè)面。”
“露面？”
“讓大家安心。”他低頭替我理了理袖口，“你不用說(shuō)話，坐在我身邊就好。”
我看著他的臉。
這張臉，曾經(jīng)讓我在父親葬禮后撐下去。
現(xiàn)在我只覺(jué)得惡心。
我端起碗，湊到唇邊。
林遠(yuǎn)舟的視線釘在我手上。
我停了停，忽然笑了。
“太燙了。”
他也笑。
“我吹過(guò)了，不燙。”
我沒(méi)有喝。
我起身走向陽(yáng)臺(tái)。
“我先給蘭花澆點(diǎn)水。”
他跟著站起來(lái)。
“晚棠。”
我回頭。
他盯著我手里的碗，臉上的笑還在，眼神已經(jīng)不對(duì)。
“那是湯，不是水。”
我低頭看碗，又抬頭看他。
“我知道。”
他走過(guò)來(lái)，從我手里接碗。
動(dòng)作很輕，像怕嚇著一個(gè)病人。
“你最近忘性越來(lái)越大了。”他說(shuō)，“明天我會(huì)跟醫(yī)生再聊聊。”
我盯著他的手。
“林遠(yuǎn)舟，我是不是真的病了？”
他把碗放回餐桌，走近我，伸手要抱我。
“別胡思亂