高溫天，3歲的女兒被我忘在車里活活悶死。
所有人都急瘋了。
保姆催我趕緊把車門打開，把女兒的**拿出來火化。
老公也當著所有人的面罵我不負責任，不配當媽。
而我呢？
我拿著一杯冰美式，站在看熱鬧的人群里，笑得滿臉開花。
不是我瘋了。
是這場戲，終于輪到我當觀眾了。
第一章
七月中旬，地表溫度四十二度。
柏油路面被曬得發軟，踩上去鞋底都有黏膩感。
小區門口圍了一大圈人。
我擠在最外圍，手里捏著便利店剛買的冰美式，吸管咬在嘴里，*了一口。
甜的。
前面有人喊："快叫救護車啊！"
有人喊："孩子臉都紫了！"
還有人罵："這當**是豬嗎？大熱天把孩子忘車里！"
我聽著這些聲音，覺得像在聽一場與我無關的新聞播報。
因為那個車里的孩子，確實跟我沒關系。
我沒有女兒。
準確地說——我曾經有過一個女兒，三個月前被那個女人推下樓梯，流掉了。
而車里那個三歲的小女孩，是我老公跟保姆生的。
對。
保姆。
就是現在在那哭天搶地、扯著嗓子喊"快開門快開門"的那個女人。
她叫錢芳，二十六歲，長得白凈水靈，進我家第一天就管我老公叫"哥"。
我當時大著肚子，沒多想。
后來孩子沒了，我才知道——她推我那天，肚子里已經懷了四個月。
時間線很清楚。
她懷孕的時候，我也懷著孕。
我老公許程晏，一邊摸著我的肚子說"咱們的第一個孩子"，一邊在外面已經有了第二個。
我發現真相是一個月前。
那天我去醫院復查身體，在婦產科走廊里看到錢芳挺著大肚子從診室出來。
陪在她身邊的人，是許程晏的媽。
我婆。
她攙著錢芳的胳膊，笑得比當初對我還親，一口一個"慢點走，別累著我孫女"。
我站在走廊另一頭，腿像灌了鉛。
腦子里只有一個念頭——
我那個孩子，到底是怎么沒的。
后來我沒鬧。
一個字都沒提。
我回家繼續當許程晏的妻子，繼續跟錢芳住在同一個屋檐下，繼續聽婆婆陰陽怪氣說我"不中用，連個孩子都保不住"。
我忍了三十天。
三十天里我做