高溫天，3歲的女兒被我忘在車?yán)锘罨類炈馈?br>所有人都急瘋了。
保姆催我趕緊把車門打開，把女兒的**拿出來(lái)火化。
老公也當(dāng)著所有人的面罵我不負(fù)責(zé)任，不配當(dāng)媽。
而我呢？
我拿著一杯冰美式，站在看熱鬧的人群里，笑得滿臉開花。
不是我瘋了。
是這場(chǎng)戲，終于輪到我當(dāng)觀眾了。
第一章
七月中旬，地表溫度四十二度。
柏油路面被曬得發(fā)軟，踩上去鞋底都有黏膩感。
小區(qū)門口圍了一大圈人。
我擠在最外圍，手里捏著便利店剛買的冰美式，吸管咬在嘴里，*了一口。
甜的。
前面有人喊："快叫救護(hù)車啊！"
有人喊："孩子臉都紫了！"
還有人罵："這當(dāng)**是豬嗎？大熱天把孩子忘車?yán)铮?
我聽著這些聲音，覺(jué)得像在聽一場(chǎng)與我無(wú)關(guān)的新聞播報(bào)。
因?yàn)槟莻€(gè)車?yán)锏暮⒆樱_實(shí)跟我沒(méi)關(guān)系。
我沒(méi)有女兒。
準(zhǔn)確地說(shuō)——我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)女兒，三個(gè)月前被那個(gè)女人推下樓梯，流掉了。
而車?yán)锬莻€(gè)三歲的小女孩，是我老公跟保姆生的。
對(duì)。
保姆。
就是現(xiàn)在在那哭天搶地、扯著嗓子喊"快開門快開門"的那個(gè)女人。
她叫錢芳，二十六歲，長(zhǎng)得白凈水靈，進(jìn)我家第一天就管我老公叫"哥"。
我當(dāng)時(shí)大著肚子，沒(méi)多想。
后來(lái)孩子沒(méi)了，我才知道——她推我那天，肚子里已經(jīng)懷了四個(gè)月。
時(shí)間線很清楚。
她懷孕的時(shí)候，我也懷著孕。
我老公許程晏，一邊摸著我的肚子說(shuō)"咱們的第一個(gè)孩子"，一邊在外面已經(jīng)有了第二個(gè)。
我發(fā)現(xiàn)真相是一個(gè)月前。
那天我去醫(yī)院復(fù)查身體，在婦產(chǎn)科走廊里看到錢芳挺著大肚子從診室出來(lái)。
陪在她身邊的人，是許程晏的媽。
我婆。
她攙著錢芳的胳膊，笑得比當(dāng)初對(duì)我還親，一口一個(gè)"慢點(diǎn)走，別累著我孫女"。
我站在走廊另一頭，腿像灌了鉛。
腦子里只有一個(gè)念頭——
我那個(gè)孩子，到底是怎么沒(méi)的。
后來(lái)我沒(méi)鬧。
一個(gè)字都沒(méi)提。
我回家繼續(xù)當(dāng)許程晏的妻子，繼續(xù)跟錢芳住在同一個(gè)屋檐下，繼續(xù)聽婆婆陰陽(yáng)怪氣說(shuō)我"不中用，連個(gè)孩子都保不住"。
我忍了三十天。
三十天里我做