同事懷孕后，第一件事就是命令我把狗殺掉。
不是建議，不是商量，是命令。
她說狗身上全是***，我的車被污染了，她坐上去對胎兒不好。
我說那你別坐了。
她以為我在開玩笑，第二天照常站在樓下等。
等來的是一把落了鎖的空車位。
她打了我十七個電話，我一個沒接。
最后她在工作群里@我："有些人真的很自私，一條狗比人命還重要。"
我只回了六個字，評論區瞬間炸了。
唐莉第一次坐我車，是去年十月。
那天下大雨，她站在公司門口，手里抱著電腦包，鞋跟陷在水坑邊。
我開車經過，她敲了敲副駕玻璃。
“葉棠，你順路嗎？”
我住城南，她住城西。
不順路。
可她說得可憐。
“我老公今天加班，打車又排不到號，你就帶我一段吧。”
我那天心軟，把她送到了小區門口。
從那以后，她就順理成章地順路了。
一開始是一周一次。
后來是兩三次。
再后來，她每天早上七點四十準時站在我小區樓下。
她甚至比我還熟我的車位。
我晚出來五分鐘，她就打電話催。
“葉棠，你怎么還沒下來啊？”
“今天會堵車，別害我遲到。”
“你順手給我帶杯豆漿吧，我來不及買。”
我提醒過她。
“唐莉，我不是專車司機。”
她笑得很自然。
“哎呀，同事之間幫個忙嘛。”
“你一個人開車也是開，多帶我一個又不費什么。”
車上有我的狗。
一只柴犬，叫糯米。
糯米不坐副駕。
它有自己的后座安全帶，也有墊子，每周洗一次。
它不亂叫，不亂動，見人就搖尾巴。
唐莉一開始還拍過它的視頻。
“好可愛啊，糯米，來，給姨姨摸摸。”
她發朋友圈的時候，還配文說自己每天都有狗狗陪上班。
公司里好幾個人都點贊。
那時候她不嫌它臟。
后來她懷孕了。
她懷孕的消息，是她自己在茶水間宣布的。
中午十二點，她拿著一張檢查單，在茶水間繞了一圈。
“我有寶寶了。”
“以后你們可都得讓著我一點。”
同事們都說恭喜。
她把手放在小腹上，笑得很得意。
從那天開始，她的包不自己背了。
快遞讓前臺拿。
打印讓實習生跑。
連會議室里的椅子，她都要別人幫她拉。
我沒說什么。
懷孕辛苦，我理解。
可理解不等于當傭人。
那天晚上下班，她照舊坐上我的副駕。
剛坐下，她就皺眉。
“你今天帶糯米了？”
糯米在后座趴著，聽到自己的名字，抬頭看了她一眼。
我系上安全帶。
“它每天都在。”
唐莉立刻捂住鼻子。
“你以后別讓它上車了。”
我看了她一眼。
“為什么？”
“狗身上全是***。”
她說得很快，像已經背好了詞。
“我現在懷孕了，抵抗力差。”
“你車里被它污染過，我坐著對胎兒不好。”
我沒立刻說話。
**燈光很白。
她坐在副駕，手放在肚子上，眼睛卻盯著后座的糯米。
糯米還不知道發生了什么，尾巴輕輕掃著墊子。
唐莉接著說。
“還有，你家里也不能養了。”
我手停在啟動鍵上。
“你說什么？”
她像沒聽出我的語氣。
“你把狗處理掉吧。”
我轉頭看她。
她補了一句。
“最好殺了。”
車里安靜了一秒。
糯米的尾巴停了。
我看著她。
“你再說一遍。”
唐莉皺眉。
“葉棠，你別這么看我。”
“我這是為了孩子。”
“狗有***，你又天天帶它上車。”
“萬一我寶寶出點事，你負得起責嗎？”
我笑了。
不是因為好笑。
是因為我終于明白，有些人給臉久了，就會把你的臉當成她家的地墊。
我沒啟動車。
我把車鑰匙拔下來。
“下車。”
唐莉愣住。
“什么？”
“我讓你下車。”
她臉色一下變了。
“葉棠，你什么意思？”
“字