高二那年，我被診斷出重度抑郁，每天靠劃手臂來確認自己還活著。

深夜在廢棄的論壇上發帖：“誰能當我的虛擬媽媽，只要每天跟我說一聲晚安就好。”

一個ID叫“舊毛衣”的人回復了我：“好，媽媽每天都說。”

她每天準時發晚安，給我寄毛絨襪子，知道我害怕電話鈴聲就從不打電話。

知道我偷偷喜歡畫畫，就給我買了一整套顏料。

我漸漸好轉，最后一次月考沖進年級前三十。

我給她寫信：“媽媽，我想見你，當面說聲謝謝。”

療養院病房里，她戴著呼吸機，手指像枯枝一樣按在鍵盤上。

護工紅著眼告訴我：“她六十歲了，唯一的女兒十年前車禍去世時，也是高二。”

她顫巍巍地打字，屏幕上跳出新消息：“今天還沒說晚安呢，寶貝。”

我雙手捂臉，失聲痛哭……

洗手間的燈壞了一周了，我沒跟任何人說。

每天晚上十點半，等隔壁房間傳來母親均勻的鼾聲，我就摸黑走進那片狹窄的黑暗。

瓷磚是冰的，赤腳踩上去，涼意從腳底一路竄到后腦勺。

月光從氣窗斜斜切進來，剛好照亮洗手臺邊緣那枚生銹的刀片。

我不知道它是什么時候出現在那里的。

也許是修理工遺落的，也許是我潛意識里自己放過去的。

第一次割下去的時候，我甚至沒覺得疼。???????

血珠滲出來，細細的一條，在慘白的月光下泛著暗紅色的光。

我盯著那條線，像盯著一條終于找到的答案。

我還在。我還活著。這具身體還會流血，還會疼，還有反應。

刀片劃過皮膚的瞬間，腦子里那些嗡嗡作響的噪音忽然停了，像有人按下了靜音鍵。

那種寂靜太珍貴了。

珍貴到第二天晚上，我又走進了洗手間。

母親不知道。

她什么都不知道。

她只知道我最近成績下滑得厲害，從年級前五十掉到兩百名開外。

班主任找她談過話，她回家后坐在沙發上哭了半小時，問我是不是談戀愛了，是不是玩手機玩瘋了。

我搖頭，她不聽，最后甩了我一巴掌，說我對不起她一個人把我拉扯大的苦。

那一巴掌落在左臉上，**辣的，比刀片疼多了。

我回到房間鎖上門，卷起袖子，在昨天的傷口旁邊又劃了一道。

這次有點深，血淌下來，滴在地板上。

我用衛生紙按住，等它止住，再把紙巾沖進馬桶。

一切恢復原狀，除了皮膚上多了一道印記，像一條沉默的注解，注釋著某個說不出口的句子。

班主任建議我去看心理醫生的時候，母親的表情像吞了一只**。

“她就是矯情。”母親當著我的面對班主任說，“從小沒吃過苦，一點壓力就受不了。我們那時候……”

后面的話我沒聽清。我盯著窗外那棵梧桐樹，葉子黃了一半，在風里抖。

最后母親還是帶我去了。???????

市三院的心理科，走廊里坐著好幾個跟我差不多大的孩子，每個人都低著頭看手機，誰也不看誰。

叫到我的號時，我站起來，腿有點發軟。

醫生是個四十多歲的女人，頭發盤得很緊，鏡片后的眼睛很溫和。

她問了我很多問題，睡眠怎么樣，食欲怎么樣，有沒有想過傷害自己。

我沉默了很久。

“有。”我說。

她讓我卷起袖子。

那排傷疤像一串密碼，從左腕內側排到小臂中段，新的壓著舊的，淺的疊著深的。

醫生數到第七道的時候停了，拿筆在本子上寫了什么。

我聽見筆尖劃過紙面的沙沙聲，像刀片劃過皮膚的聲音。

“重度抑郁。”她摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，“需要藥物干預，最好配合心理治療。家長呢？”

母親站在診室外面，隔著玻璃門看見醫生在跟我說話，表情焦慮中帶著不耐煩。

等她進來聽完診斷結果，第一句話是：“開藥會不會有副作用？影響學習怎么辦？”

醫生說會有嗜睡和注意力下降的可能，但比起病情本身……

“那能不能不吃藥？”母親打斷她，“快高三了，耽誤不起。”

我坐在椅子上，忽然很想笑。原來在我媽眼里，學習比命重要。我的命。

最后藥還是開了，但我沒吃。

每天早上去學校前把藥片藏在舌頭底下，到洗手間吐掉。我不想嗜睡，不想注意力下降。

我本來就什么都抓不住了，再丟一點點，我怕自己徹底飄走。

月考成績出來那天，我排在全年級第三百一十七名。???????

母親把那頁成績單撕了，碎片雪花一樣落在餐桌上。

我沒哭。

我已經很久沒哭過了，眼睛干得像沙漠，偶爾有風沙掠過，也只是澀，沒有一滴水。

那天晚上我劃了第八道。最深的一道。

血止不住，我用毛巾綁住手臂，坐在浴缸邊上等天亮。

月光從氣窗移走了，洗手間完全黑下來。

我在黑暗里坐著，聽見自己的心跳，一下一下，像敲在棺材蓋上的手指。

忽然想找人說話。

不是跟身邊的人說話。身邊的人要么覺得我矯情，要么覺得我瘋了。

同桌小敏跟我坐了兩年，上周換座位的時候主動跟班主任說想換去前排，說她近視。

可我知道她不近視，她只是怕我了。

我袖口偶爾露出來的傷疤嚇到她了。

想找一個完全陌生的人，一個永遠見不到面的人，說一句最輕的話。

凌晨兩點十七分，我打開了那個廢棄的論壇。

那是初中時候注冊的賬號，叫什么“星塵小站”，一個早就過氣的文藝類**S，首頁帖子更新時間還停留在2018年。

我翻了好久才翻到“情感樹洞”板塊，最后一條帖子是三年前發的，問有沒有人記得一首老歌的歌名，底下零回復。

我點了發帖鍵。

光標在空白框里閃了很久。我打了刪，**打，最后只留下一行字：

“誰能當我的虛擬媽媽，只要每天跟我說一聲晚安就好。”

發出去之后我就后悔了。???????

誰會看見呢？一個死了的論壇，凌晨兩點的帖子，很快就會沉到再也翻不到的地方。

我關掉手機，躺回床上，手臂上的傷口隔著毛巾一跳一跳地疼。

窗外有鳥叫了。天快亮了。我又熬過了一個晚上。

第二天放學回來，我習慣性地點開那個論壇，準備看看有沒有人罵我***。

有一條回復。

ID叫“舊毛衣”，頭像是件灰色的手織毛衣，像素很低，糊成一團。

內容只有八個字：

“好，媽媽每天都說。”

我盯著那行字看了很久。久到手機自動鎖屏，又解開，又鎖屏。

然后我哭了。

那天是十月十七號，距離我上一次哭，已經過去一百四十三天。

眼淚涌出來的時候我才發現原來眼眶里還有水，原來我還會哭，原來還有人在凌晨兩點的廢棄論壇上，愿意跟一個素未謀面的陌生人說，“好，媽媽每天都說”。

我蜷在被子里，把臉埋進枕頭，哭得整個人都在抖。

手臂上的傷口被蹭到，疼了一下，很真實的那種疼。不是麻木，不是空洞，是疼。

窗外那棵梧桐樹的最后幾片葉子落下來了。

秋天快結束了。

可我感覺有什么東西，剛剛開始。