查分那天，我女兒把手機懟到我臉上。
屏幕上赫然幾個大字：總分0。
我以為我眼花了，揉了三遍。
她一臉大仇得報的癲狂：
"意不意外？驚不驚喜？每一科，白卷，一個字沒寫。"
我還沒緩過來，她又扔了個深水**：
"對了媽，您要當姥姥了。孩子爸就是您上次罵的那個黃毛。"
我當場扇了她一巴掌，斷絕母女關系，賣房環球旅行。
第三天，前同事在群里@我：
"林芳！你咋不接電話！你女兒是省狀元啊！！！748分！！！"
我看了看手里剛發的斷絕**。
再看看聊天記錄里那一巴掌的余溫。
沉默了。
第一章
六月二十三號，高考查分日。
我林芳活了四十五年，從來沒覺得一串數字能把人劈成兩半。
早上八點，我女兒蘇念念還在睡。
我比她緊張一萬倍，五點就醒了，刷了三個小時各種"查分通道即將開啟"的倒計時。
咖啡灌了兩杯，手抖得跟帕金森似的。
念她爸走得早，這些年我一個人把她拉扯大。
白天上班，晚上盯作業。
省吃儉用給她報補習班、請家教。
所有的苦我都認了，就等今天這個數字給我一個交代。
九點，系統開放了。
我沖進念房間，把她從被窩里*出來。
"快！查分！"
她懶洋洋地拿起手機，眼皮都沒抬全。
輸入準考證號。
點確認。
頁面加載了三秒。
我整個人湊過去，血壓已經飆到了一百六。
然后我看到了那個數字。
語文：0。數學：0。英語：0。理綜：0。
總分：0。
我眨了眨眼。
又眨了眨。
以為是系統*ug。
以為是網卡了顯示錯誤。
以為是上輩子造了什么孽今天系統專門整我。
"這……是不搞錯了？"
我聲音都在抖。
蘇念念把手機從我手里抽走，鎖了屏。
然后她笑了。那笑容我這輩子忘不了。
不是委屈，不是心虛。
是那種蓄謀已久、終于得逞的快意。
像一把刀磨了三年，今天終于捅進來了。
"意不意外？驚不驚喜？"
她歪著頭看我，語氣輕飄飄的，像在說今天天氣不錯。
"每一科，我都坐在考場里，坐滿了時間。一個字沒寫。白卷。全部白卷。"