查分那天，我女兒把手機(jī)懟到我臉上。
屏幕上赫然幾個(gè)大字：總分0。
我以為我眼花了，揉了三遍。
她一臉大仇得報(bào)的癲狂：
"意不意外？驚不驚喜？每一科，白卷，一個(gè)字沒寫。"
我還沒緩過來，她又扔了個(gè)深水**：
"對了媽，您要當(dāng)姥姥了。孩子爸就是您上次罵的那個(gè)黃毛。"
我當(dāng)場扇了她一巴掌，斷絕母女關(guān)系，賣房環(huán)球旅行。
第三天，前同事在群里@我：
"林芳！你咋不接電話！你女兒是省狀元?。。?！748分?。?！"
我看了看手里剛發(fā)的斷絕**。
再看看聊天記錄里那一巴掌的余溫。
沉默了。
第一章
六月二十三號，高考查分日。
我林芳活了四十五年，從來沒覺得一串?dāng)?shù)字能把人劈成兩半。
早上八點(diǎn)，我女兒蘇念念還在睡。
我比她緊張一萬倍，五點(diǎn)就醒了，刷了三個(gè)小時(shí)各種"查分通道即將開啟"的倒計(jì)時(shí)。
咖啡灌了兩杯，手抖得跟帕金森似的。
念她爸走得早，這些年我一個(gè)人把她拉扯大。
白天上班，晚上盯作業(yè)。
省吃儉用給她報(bào)補(bǔ)習(xí)班、請家教。
所有的苦我都認(rèn)了，就等今天這個(gè)數(shù)字給我一個(gè)交代。
九點(diǎn)，系統(tǒng)開放了。
我沖進(jìn)念房間，把她從被窩里*出來。
"快！查分！"
她懶洋洋地拿起手機(jī)，眼皮都沒抬全。
輸入準(zhǔn)考證號。
點(diǎn)確認(rèn)。
頁面加載了三秒。
我整個(gè)人湊過去，血壓已經(jīng)飆到了一百六。
然后我看到了那個(gè)數(shù)字。
語文：0。數(shù)學(xué)：0。英語：0。理綜：0。
總分：0。
我眨了眨眼。
又眨了眨。
以為是系統(tǒng)*ug。
以為是網(wǎng)卡了顯示錯(cuò)誤。
以為是上輩子造了什么孽今天系統(tǒng)專門整我。
"這……是不搞錯(cuò)了？"
我聲音都在抖。
蘇念念把手機(jī)從我手里抽走，鎖了屏。
然后她笑了。那笑容我這輩子忘不了。
不是委屈，不是心虛。
是那種蓄謀已久、終于得逞的快意。
像一把刀磨了三年，今天終于捅進(jìn)來了。
"意不意外？驚不驚喜？"
她歪著頭看我，語氣輕飄飄的，像在說今天天氣不錯(cuò)。
"每一科，我都坐在考場里，坐滿了時(shí)間。一個(gè)字沒寫。白卷。全部白卷。"