結婚四年，我是馮芹芹段子里最廉價的笑料。
她是百萬粉絲脫口秀演員，每次上臺都拿我開涮。
“我老公啊，最大的優點就是沒存在感。”
臺下笑瘋了。
她又補一句：“他在家不是打游戲，就是準備打游戲。”
彈幕刷滿“太真實了”。
可沒人知道，我在出版社做編輯，每天六點起床給她做早飯，凌晨還會給她留湯。
我提醒過她：“別再這么說我了。”
她卸著妝，連眼皮都沒抬：“你一個男人，別這么小氣。”
后來，我們一起上了夫妻綜藝。
她在**對導演笑：“我老公特別木，一會兒你們隨便問，肯定有笑點。”
我看著鏡子里的自己，忽然不想再配合了。
第一章：我活在她所有笑話里
結婚四年，我活在馮芹芹所有段子里。
她是脫口秀演員，粉絲一百多萬，最紅的那幾個片段，全都和我有關。
“我老公啊，在家就兩個狀態，打游戲，和準備打游戲。”
臺下笑聲雷動。
她握著話筒，穿著亮片西裝，笑得輕松又漂亮，仿佛講的不是丈夫，而是一個隨手捏出來的丑角。
大屏幕上滾過一片“哈哈”，有人刷“真實”，有人刷“這老公太窒息了”。
沒人問過我，那些段子是不是真的。
也沒人在意，我是不是那個被嘲笑了四年的人。
我叫張根峰，三十四歲，在京海一家出版社做編輯。我的工作不算耀眼，每天和書稿、作者、版式打交道，習慣說話留三分，也習慣把難聽的話咽下去。
馮芹芹總說我木。
她說我沒有情趣，說我沉悶，說我像一本文縐縐的舊書，翻開三頁就讓人犯困。
起初我以為那只是舞臺效果。
她第一次拿我開玩笑，是婚后半年。那天她剛簽下一家劇場，回來時眼睛亮得嚇人，抱著我說她終于有機會了。
我替她開心。
可那晚我坐在臺下，聽見她說：“我老公最擅長的事，就是把浪漫過成物業通知。”
全場笑了。
我也跟著笑了一下。
那時我想，她太需要這個機會了。只要不傷人，笑一笑也沒什么。
后來，她的段子越來越火，我也越來越不像我自己。
在她嘴里，我下班只會打游戲，吃飯等人喊，家務從來不碰，工資低得可憐，還總拿讀書裝樣子。
可事實是，我們家里那臺***，是她給節目品牌方拍廣告留下的道具，插頭都沒接過幾次。
我每天六點起床，買菜，做早飯，把她前一天亂丟的演出服拿去干洗。她忙到凌晨，我會給她留飯，怕她胃疼，還會把藥盒放在餐桌右邊。
這些，她從來不講。
她只講觀眾愛聽的。
“我跟你說啊，女人結婚前一定要擦亮眼睛，不然嫁給我老公這種人，連吵架都沒素材，因為他只會沉默。”
那段視頻播放量破了千萬。
她回家時喝了點酒，整個人興奮得臉頰發紅，把手機舉到我面前。
“張根峰，你看，爆了！”
我看著屏幕上密密麻麻的彈幕，手里的碗還沾著洗潔精泡沫。
她踢掉高跟鞋，赤腳踩在地毯上，笑著說：“你別板著臉呀，大家只是圖開心。”
我關掉水龍頭，盡量讓聲音平和。
“芹芹，能不能別說得那么夸張？”
她臉上的笑淡了點。
“哪里夸張了？藝術加工懂不懂？”
我擦干手，看著她。
“可他們真的以為我是那種人。”
她把手機往沙發上一扔，語氣不耐煩起來。
“你一個男人，心眼別那么小。再說了，我紅了，對這個家不好嗎？”
這句話堵住了我。
那一年，她剛有起色，通告排得很滿，情緒也繃得厲害。我怕一句爭執影響她狀態，最后只說了句：“下次注意點。”
她敷衍地點頭。
可沒有下次。
從那以后，我成了她事業里最方便的笑料。朋友聚會，有人第一次見我，就拍著我的肩說：“你就是那個什么都不會的老公啊？”
我笑著應付。
出版社年會，實習編輯偷偷看我，一邊看一邊笑。有人把馮芹芹的視頻發到工作群里，配了個表情包。
我沒有解釋。
解釋太累，也太難看。
我們社的主編趙玉琪倒是私下問過我一次。
趙玉琪是我青梅，從小認識，后來一起進出版行業。她性格溫和，做