我們村到大城市，火車轉大巴，要坐一天一夜。
今年端午，我準備接爸媽來城里，順便商量婚禮的事。
我轉頭問未婚夫周衍：”你家那套空著的公寓，讓我爸媽住幾天行嗎？”
他正在翻報表，頭也沒抬：”那套我答應給張叔叔住了，歆韻她爸最近膝蓋不好，過來做理療。”
”那……我爸媽住哪兒？”
”樓下快捷酒店就行，干凈便宜，老人家住著自在。”
我低頭卻看見周衍擱在茶幾上的手機屏幕亮了。
彈出一條預訂確認——北城云頂餐廳，端午家宴，十人位。確認人：周衍、張歆韻。
他昨晚說的是：”幫客戶訂的。”
我攥著手機，指節發白。這場婚，我突然就不想結了。
1.
**站出口風很大。
人潮里我一眼看見我爸——新襯衫領口標簽沒剪，走幾步就摸一下領子，怕什么似的。
我媽拎著保溫桶跟在后面。
”爸。”我迎上去接蛇皮袋，他往后縮：”不重。”
退那一步膝蓋彎了一下，晃了晃才站住。
我媽走過來，騰出的手在他后腰托了一把，抬頭看我：”瘦了。”
我爸扯了扯領口，低聲跟我媽說：”你那個標簽。”
我媽湊過去夠他后頸，他往后躲了一下，兩個人擠在出站口拉扯。
標簽扯下來，我媽掐著碎布條往口袋里一塞。
我爸整了整領子，小聲說：”別給女兒丟人了。”
我媽沒接話，又伸手把他衣領按平整了。
他這才挺直背，朝我笑了一下：”走吧走吧。”
換乘了兩次地鐵，花了一個半小時才到那個快捷酒店。
房間在三樓，走廊燈是黃的，地毯上有一塊深色污漬。
推開門，兩張窄床，枕頭扁塌塌的，床單白得不自然，漂**的味道混著一股潮氣。
我媽站在門口愣了一下——就半秒。
然后她笑了：”挺好挺好，干凈。”
她走進去坐在床沿上，用手摸了摸床墊，轉頭對我說：
”你看，比咱們鎮上那個旅館好多了。”
我爸把蛇皮袋放墻角，彎腰往下蹲，膝蓋咔嚓響了一聲。
他抬手按了一下膝蓋，然后從袋子里掏出酸辣椒壇子，又掏出**。
**用好幾層塑料袋裹著，他一層一層剝開檢查，抬頭問：”這個放冰箱不？別壞了