沈知意在朋友圈曬出了她和顧長風的病房合照，照片下面配了一行字：“余生有你，我就不怕了，長風哥哥。”

那甜得發膩的語氣，像是在跟全世界宣告，她的命，已經被我丈夫捧在了手心里。

我看著那條朋友圈，手里的湯勺停在半空。

鍋里燉了六個小時的參雞湯還在翻滾。那是顧長風母親點名要喝的，說醫院飯菜沒油水，吃得她胃疼。

我關了火，走到臥室，打開衣柜最底層的抽屜。

里面放著一只紅色錦盒。

我給顧長風準備的結婚五周年禮物，一塊他念叨了三年的表。

我把盒子拿出來，連同那張寫了一半的賀卡，一起扔進了廚房垃圾桶。

當天晚上，我訂了江城最貴的私房菜館，叫上蘇棠和幾個舊友，開了一場遲來的單身飯局。

手機響起時，我正把一杯梅子酒送到嘴邊。

顧長風的聲音從聽筒里砸出來：“我媽住院了，你立刻來醫院陪護。知意也在同一層，你順便照看她。”

我說：“我伺候不了，你去找你的知意吧。”

說完，我掛了電話。

半個小時后，顧長風沖進包廂。

他襯衣皺著，領帶歪到一邊，進門就沖我吼：“沈清梨，這只是救人！你憑什么發脾氣？”

我放下酒杯。

“救人是真是假不重要。”

我看著他手里那份體檢報告。

“重要的是，顧長風，我***。”

包廂里一桌人全安靜了。

蘇棠先反應過來，她把筷子一拍：“顧長風，你臉怎么那么大？**住院讓清梨陪護，你初戀住院也讓清梨照看，你家醫院缺護工還是缺奴才？”

顧長風沒看她。

他只盯著我，像盯一個終于不聽話的物件。

“沈清梨，你別在外人面前鬧。”

“外人？”蘇棠笑了一聲，“你抱著初戀拍照發朋友圈的時候，怎么沒想過誰是外人？”

顧長風把手機重重拍在桌上。

屏幕亮著。

正是沈知意那條朋友圈。

底下有不少共同好友留言。

“長風哥真深情。”

“知意這么好的姑娘，一定會好起來。”

“有些人占著位置，也該懂點事。”

我看完最后一句，抬頭問：“這句話是誰寫的？”