八十萬(wàn)還完了，我的婚姻也走到了頭。
六月的陽(yáng)光白得刺眼，民政局門(mén)口的臺(tái)階被曬得發(fā)燙。林小滿(mǎn)站在臺(tái)階下面，手里捏著一個(gè)牛皮紙袋，里面裝著離婚協(xié)議書(shū)和一本藍(lán)色封皮的記賬本。
她到得很早，八點(diǎn)半就到了。約定的時(shí)間是九點(diǎn)。
旁邊一對(duì)小夫妻剛領(lǐng)完證出來(lái)，女孩子捧著紅本本笑得眼睛彎彎的，男孩子低頭親了她一下。林小滿(mǎn)看了一眼就移開(kāi)視線(xiàn)，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著牛皮紙袋的邊角。
三年前她也是這樣笑的。
那時(shí)候陳遠(yuǎn)騎著借來(lái)的電動(dòng)車(chē)來(lái)接她，后座上綁了一束花，不是什么名貴的品種，就是花店最便宜的雛菊。她摟著他的腰，風(fēng)把頭發(fā)吹得亂七八糟，她覺(jué)得全世界的風(fēng)都是甜的。
婆婆王桂芳站在村口等他們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊："小滿(mǎn)啊，來(lái)了就好，來(lái)了就好。"
那時(shí)候王桂芳笑得多慈祥啊，拉著她的手說(shuō)："閨女，以后這就是你的家，媽不會(huì)讓你受委屈的。"
林小滿(mǎn)信了。
她掏出手機(jī)看了一眼，八點(diǎn)四十七。陳遠(yuǎn)還沒(méi)來(lái)。
她沒(méi)有催。
三年的婚姻教會(huì)她一件事：催也沒(méi)用。陳遠(yuǎn)從來(lái)不會(huì)因?yàn)樗拇叽俣淖兪裁?。他的世界里，排在第一位的永遠(yuǎn)是**，第二位是他妹，第三位是他的面子。
至于她林小滿(mǎn)，大概排在**位，如果他心情好的話(huà)。
八點(diǎn)五十三，手機(jī)震了一下。陳遠(yuǎn)的消息："到了，在停車(chē)場(chǎng)。"
林小滿(mǎn)收起手機(jī)，沒(méi)有回復(fù)。
她翻開(kāi)牛皮紙袋里的記賬本，藍(lán)色封皮已經(jīng)有些卷邊，里面的紙頁(yè)被翻得起了毛。每一頁(yè)都是她親手寫(xiě)的，密密麻麻的數(shù)字，左邊是日期，右邊是金額，最下面是累計(jì)總額。
第一行：2023年3月15日，還款50,000元。
那是她的嫁妝錢(qián)。
最后一行：2026年5月28日，還款15,000元。
累計(jì)：800,000元。
八十萬(wàn)。三年。一分不差。
林小滿(mǎn)合上記賬本，把它塞回牛皮紙袋里。她的手指微微發(fā)抖，這本記賬本太重了。里面裝著她三年的青春，三年的委屈，三年省吃?xún)€用的每一個(gè)日夜。
"小滿(mǎn)。"
她抬頭。陳遠(yuǎn)從停車(chē)場(chǎng)那邊走過(guò)來(lái)，穿著一件灰藍(lán)色的polo衫，手里拎著