和顧霆琛結(jié)婚的第五年，我爸倒在了郊區(qū)別墅的走廊上。
保姆的電話打過來時(shí)，我正在廚房給顧霆琛熬湯。她在那頭哭得上氣不接下氣，說我爸捂著胸口倒下去的時(shí)候，臉已經(jīng)發(fā)紫了。
我的手機(jī)從指縫里滑出去，磕在灶臺邊上，屏幕裂了一道口子。
郊區(qū)別墅距離最近的三甲醫(yī)院，開車要四十分鐘。但顧家有一架急救直升機(jī)，十五分鐘就能到。
我撥通了顧霆琛的電話。
他接得很快，語氣是那種公事公辦的冷淡："什么事？"
"霆琛，我爸心梗，保姆說已經(jīng)沒有意識了，求你派直升機(jī)過去，郊區(qū)那邊叫救護(hù)車來不及。"
我聽到自己的聲音在發(fā)抖。
電話那頭沉默了兩秒。
然后他說："直升機(jī)用不了，婉婉低血糖犯了，我讓飛機(jī)去給她送剛到的空運(yùn)妃子笑。"
我以為我聽錯(cuò)了。
"你說什么？"
"荔枝，從嶺南空運(yùn)來的妃子笑。婉婉說想吃，我答應(yīng)她今天到。你別在這無理取鬧，**那邊打120就行了。"
我蹲在廚房地上，握著碎了屏的手機(jī)，指甲嵌進(jìn)掌心里。
"顧霆琛，是我爸。他在死。"
"蘇念初，你能不能別每次都這么夸張？上次你說頭疼我取消了一整天的行程，結(jié)果呢？就是睡眠不足。**身體一直硬朗，心梗哪有你說的那么嚴(yán)重，打120，別鬧了。"
他掛了。
我跪在地上回?fù)芰巳危恳淮味际敲σ簟?br>**次，接通了。但說話的人不是顧霆琛，是他助理錢明。
錢明的聲音很低，像是怕被人聽到："嫂子，顧總讓我轉(zhuǎn)告您，直升機(jī)已經(jīng)起飛了，目的地是宋小姐那邊。他說您別再打了。"
我不記得自己是怎么站起來的。
也不記得是怎么開了一個(gè)半小時(shí)的車沖到郊區(qū)的。
我只記得到的時(shí)候，急救人員站在走廊里，沖我搖了搖頭。
他們說，如果早到二十分鐘，還有機(jī)會。
二十分鐘。
直升機(jī)飛過去只要十五分鐘。
我爸等不到那二十分鐘，因?yàn)槟羌苤鄙龣C(jī)在給一個(gè)女人送荔枝。
我把我爸送進(jìn)了***。
簽字的時(shí)候，手抖得握不住筆。火化爐的門關(guān)上那一刻，我聽見自己的骨頭在響，像是什么東西從里面碎掉了。
骨灰裝進(jìn)盒子里，