我家那口老井，水管子接了八十米，穿過(guò)半條土路，順帶澆了村東頭三家的菜園子。
黃瓜、豆角、小白菜，一澆就是六年，沒(méi)收過(guò)一分錢。
但剛拿到大學(xué)錄取通知書的那家閨女，轉(zhuǎn)頭就舉報(bào)我爸"非法取水"，罰款兩千。
交完錢，我爸蹲在井臺(tái)邊抽了半包煙，接著他把水管子截了下來(lái)。
第二天，大學(xué)生**提著水桶過(guò)來(lái)，訕笑開(kāi)口：
"他叔，天旱得厲害，你看這菜……"
我爸把煙掐滅，拍了拍手上的泥：
"嫂子，這井水渾，澆不了好菜了。"
隨后他頓了頓，又說(shuō)：
"你還是買自來(lái)水澆地吧，聽(tīng)說(shuō)一噸兩塊五，也不貴。"
1
天沒(méi)亮，我騎車去了鎮(zhèn)上水站。
柜臺(tái)后面坐個(gè)戴眼鏡的胖子，正刷手機(jī)。我說(shuō)辦取水證，他頭都沒(méi)抬。
"打井先審批，審批下來(lái)再施工，施工完了驗(yàn)收，驗(yàn)收合格發(fā)證。"
"你家井什么時(shí)候打的？"
我回答："七幾年。"
"那辦不了。"他把手機(jī)放下，"沒(méi)手續(xù)的井屬于非法取水設(shè)施，先封井，再罰款。"
"我交了兩千了。"
"那是取水罰款，封井是另外的事。"
我騎回來(lái)的時(shí)候，日頭剛升起來(lái)。我爸蹲在井臺(tái)上，正拿抹布擦水泵殼子，擦得锃亮。
"咋說(shuō)？"
我把原話說(shuō)了，"辦不了。"
他抹布一扔，站起來(lái)。"那就不辦了。"
他進(jìn)屋，翻出來(lái)一塊鐵皮牌子，拿紅漆在上面寫了一行字："此井已封，嚴(yán)禁取水。"
釘在井臺(tái)旁邊的榆樹干上。
釘完他洗手。水珠順著他手背往下淌，滴在干土上，洇出一個(gè)個(gè)深色點(diǎn)子。
剛洗完手，張嬸跟李嬸一塊來(lái)了。倆人一人拎一個(gè)桶，后面跟著劉寡婦。
張嬸走在最前頭。
"滿囤。"她站在院子門口，嗓子比昨天低多了，"井……真封了？"
我爸把毛巾搭在鐵絲上，指了指榆樹上那塊紅牌子。
張嬸嘴里干咽了一口。
李嬸在后頭開(kāi)口了："他叔，水站說(shuō)了，自來(lái)水澆地，一噸兩塊五，可還要加污水處理費(fèi)，算下來(lái)四塊多……我們?nèi)覞惨患荆钌僖话賴崱?
她掰著手指頭算給我爸看："五百塊。三季就是一千五。"
"那是你們的事。"我爸說(shuō)。
張嬸突然提高了嗓門：
"周滿囤！六年了，你收過(guò)一分錢沒(méi)有？就一回，就舉報(bào)一回，你就把管子全掐了？你心是鐵打的？"
我爸轉(zhuǎn)過(guò)身看她。
"嫂子，"他說(shuō)，"你閨女舉報(bào)我的時(shí)候，你知不知道？"
張嬸臉?biāo)⒁幌掳琢恕?br>"我不知道！她沒(méi)跟我說(shuō)！"
"你信不信，我不在乎。"我爸說(shuō)，"但你知道一件事就行，你閨女查了法，說(shuō)我不對(duì)，行，我認(rèn)。現(xiàn)在我按法來(lái)，井封了，一滴水不往外走。這也對(duì)。"
李嬸拉了拉張嬸袖子，張嬸沒(méi)動(dòng)。
"我家曉燕她……"張嬸聲音變調(diào)了，"她剛考上大學(xué)，十八歲，懂什么法不法……"
"十八歲懂法，六年前就該有人懂。"
我爸說(shuō)，"六年前我接管子的時(shí)候，你們咋不說(shuō)法？黃瓜吃了六年，豆角吃了六年，你說(shuō)不說(shuō)？"
張嬸不說(shuō)話了。
劉寡婦一直站在后頭，沒(méi)吭聲。
這時(shí)候突然開(kāi)了口："滿囤哥，韭菜今天早上全蔫了。"
我爸看了她一眼。
"劉嫂子，"他說(shuō)，"你家那壟韭菜，年年澆得最多。當(dāng)初埋管子從你家地頭過(guò)，我沒(méi)收過(guò)你一分錢過(guò)路費(fèi)。李哥張嬸還知道逢年過(guò)節(jié)送把菜，你家送過(guò)啥？"
劉寡婦臉漲得通紅。
"我……我不會(huì)種別的……"
"不用說(shuō)了。"我爸擺擺手，"嫂子你回吧，韭菜蔫了是老天的事，老天不落雨，你找我一個(gè)老百姓干啥。"
2
仨人站在院門口，六個(gè)桶擱在地上，紅塑料的、白塑料的、藍(lán)塑料的。
遠(yuǎn)處土路上揚(yáng)起一股煙，一輛皮卡開(kāi)過(guò)來(lái)。
水務(wù)所那倆藍(lán)制服又來(lái)了，這回后頭還跟了個(gè)穿白襯衫的中年人，夾著包。
皮卡停在院門口。白襯衫下來(lái)，看了看榆樹上那塊牌子，又看了看我爸。
"周滿囤同志？我是鎮(zhèn)水務(wù)所所長(zhǎng)，姓孫。"
我爸點(diǎn)了點(diǎn)頭。
孫所長(zhǎng)遞過(guò)來(lái)一張紙："我們收到新舉報(bào)，說(shuō)你家還有一根暗管沒(méi)封，繼續(xù)向三戶居民非法供水。"
我爸接過(guò)紙看了看，又