我搶到了謝淮最喜歡的樂隊告別演唱會門票。
為了陪他去看，我推掉晉升答辯，連夜飛去外地領取紙質紀念票。
興沖沖趕到他家時，卻意外聽見朋友勸他：
“溫寧為了陪你看終場，把晉升答辯都推了，費老大勁才搶到票，你還準備讓許蔓陪你去，不合適吧？”
謝淮晃了晃酒杯，語氣無所謂：
“跟她看沒意思。”
“潮汐線從地下酒吧唱到萬人場，一直都是蔓蔓陪我，換個人沒感覺。”
沒意思。
沒感覺。
短短六個字，輕飄飄抹掉了我十三年的等待。
十三年，四次巡演。
前三次，他都把我留在家里，帶許蔓奔赴不同城市。
我哭過，鬧過，也提過分手。
他抱著我哄：
“蔓蔓只是青梅，也是老歌迷。”
“在認識你以前，我們就約好每場都一起看。”
“乖，下一次我一定只陪你。”
我信了三次。
可這一次，是樂隊最后一場演出。
也是他留給我的最后一次失約。
我登錄實名購票系統，申請整單作廢，關閉了唯一一次更換觀演人的通道。
直到頁面跳出：
兩張觀演憑證均已失效，不可補辦、轉贈。
我才低頭看向紀念票上的那句話——
此后再無重逢。
隨后，我將兩張紙質票從中間慢慢撕開，塞進他家門口的垃圾桶。
原來該告別的，從來不只是一支樂隊。
還有我陪他浪費掉的十三年。
1
紙張被撕開的聲音很輕。
卻像有什么東西在我心里徹底斷了。
為了防止黃牛**，潮汐線的告別演唱會采用全程實名制。
紙質票只是限定紀念品。
真正的觀演資格綁定在購票賬戶里。
開演前七天，購票人可以申請整單作廢，也可以進行唯一一次觀演人更換。
一旦選擇整單作廢，便無法撤銷、補辦或轉贈。
我將確認鍵按下去時，系統又跳出一次提醒：
請確認是否放棄本場演出。
我盯著“放棄”兩個字。
忽然想起過去十三年。
為了謝淮，我放棄過什么？
放棄過大學畢業后進入國外事務所的機會。
放棄過調去總部的名額。
放棄過母親六十歲生日那天的家庭旅行。
也放棄了今天下午的項目總監晉升答辯。
每一次，我都告訴自己：
工作還有下一次。
家人可以補償。
可謝淮期待了四年的演唱會，不能錯過。
系統倒計時只剩十秒。
我按下確認。
頁面變成灰色。
兩張票上的二維碼也隨之失效。
謝淮昨天還給我發過消息：
紙質票拿到后直接來我家。
晚上有件事跟你商量。
我原以為，他要跟我討論演唱會當天穿什么。
或者演出結束后，去我們高中附近的江邊坐一會兒。
甚至在飛機上，我還偷偷想過。
如果他在最后一首歌響起時向我求婚，我要不要先裝作沒聽見，讓他多問一遍。
如今我終于知道。
他要商量的，是讓我將其中一個觀演人的名字改成許蔓。
門內。
他的朋友還在替我說話。
“溫寧不是不懂音樂。”
“這些年你聽潮汐線，她不一直陪在旁邊嗎？”
謝淮笑了一聲。
“坐在旁邊就算懂？”
“她連潮汐線第一張專輯什么時候發行都說不清。”
“演唱會又不是普通約會。”
“讓一個聽不懂的人占著終場票，才是真的浪費。”
有人問：
“那你準備怎么跟她說？”
“直接說。”
謝淮回答得沒有半點遲疑。
“她會同意。”
“以前哪次不是哄幾句就好了？”
“她最多哭兩天。”
“等演唱會結束，我再陪她出國旅游。”
朋友沉默了一會兒。
“你就不怕她真生氣？”
“溫寧不會。”
謝淮篤定地說：
“她最懂事。”
最懂事。
這三個字，我聽了十三年。
許蔓臨時生病。
謝淮取消和我的生日約會，開車去醫院陪她。
我要懂事。
許蔓和男友吵架。
謝淮半夜趕去鄰市，把她從酒吧接回來。
我要懂事。
許蔓換工作，需要謝淮陪她去看房。
那天明明是我父親做手術。
謝淮卻說：
“叔叔那里有你和阿姨。”
“蔓蔓一個女孩子，我不放心。”
后來父親從手術室出來。
看見只有我一個人守在門口，還替謝淮解