第一次見準公婆，一個女人卻沖過來把一張賬單拍在我面前：

“**做產后修復欠36萬，今天必須結。”

男友**放下筷子，眼神變了。

我愣住。

我媽五年前就火化了，骨灰還是我掃進盒子的。

我把賬單推回去：

“你搞錯人了，我媽早死了。”

她沒退，反而往前一步：

“你是蘇晚吧？**親口說的，剩下的錢你來付。”

旁邊兩桌人齊刷刷看過來。

我只覺得荒謬。

我第一次見他父母，卻要先證明我死去的媽沒有詐尸。

1、

“你是蘇晚吧？***尾號0023，手機尾號7712，老家住景芳三區11幢2單元。”

工牌上寫著“銷售總監·周敏”的女人，一口氣將我的身份信息都報了出來。

我皺眉：

“是我。”

“那就對了。”

周敏把賬單又推回來。

“**去年十月在我們中心簽的合同，十二期分期，第一期付了12萬就聯系不上了。”

“她留的緊急***是你，說剩下的你來付。”

說完，她轉向王秀蘭，聲音軟了兩度：

“阿姨，不好意思啊，打擾你們吃飯了。”

王秀蘭筷子停在半空：

“小晚，**不是......”

“去世了。”我替她把話說完，“五年了。”

周敏接話極快：

“蘇晚，親人去世我們理解。”

“但**簽合同的時候人還好好的，項目也是本人來做的。”

“你現在一句‘去世了’，我們中心的賬怎么平？”

她頓了頓，聲音不大但足夠旁邊兩桌聽清。

“再說了，**做這些項目也是為了你。”

“她說女兒快結婚了，自己得恢復好一點，不想給你丟人。”

王秀蘭的眼神變了。

不是憤怒，是那種“你到底還瞞了我多少事”的打量。

我說：

“我媽媽走的時候***到六十斤，路都走不了。你跟我說她去年做產后修復？”

周敏沒慌。

她回頭看了一眼，身后小姑娘遞過來兩樣東西：

一張簽字單，字跡歪歪扭扭往下拉，確實有點像我**字。

一張***復印件，地址是我媽生前住的老小區。

“簽字是**本人簽的，***是我們現場核驗的。”

“蘇晚，你要是不信，我們還有照片。”

她掏出手機遞過來。

照片里一個女人躺在美容床上，穿病號服，短發，臉上蓋著面膜，只露出下巴和脖子。

王秀蘭湊過來看了一眼：

“這......就是**吧？”

我搖頭：

“這不是我媽。”

我媽生病后期瘦得顴骨凸出，下巴尖得能戳破紙。

照片上這個女人下巴是圓的。

周敏笑了一聲：

“蘇女士，您是不認識您媽**長相，還是不想認識？”

旁邊一桌有個阿姨小聲說：

“這閨女怎么連自己媽都不認？”

王秀蘭猶豫著說：

“小晚，**以前是不是就是圓臉？”

我說：

“她生病之前是圓臉。但照片里她穿著病號服，說明是生病之后拍的。”

“我媽生病后期瘦了四十斤，臉是尖的。”

周敏立刻接話：

“這照片是去年十月拍的，那時候您母親的身體狀況可能還沒那么差。”

“您自己也說了，她生病之前是圓臉。”

我沒法反駁。

死人不會長胖也不會變瘦，這成了她最大的武器。

我沒辦法證明一個死人長什么樣。