蟬鳴撞盛夏------------------------------------------，熱浪裹著綿延不絕的蟬鳴，死死扣住明德中學(xué)高三教學(xué)樓。，整棟樓浸在壓抑的緊繃?yán)铮甙嘧鳛槟昙?jí)重點(diǎn)培優(yōu)班，安靜得只剩筆尖摩擦試卷的沙沙聲，細(xì)碎密集，蓋過(guò)窗外香樟搖晃的聲響。，脊背挺得筆直，長(zhǎng)睫垂落，在白皙眼瞼投下淺淡陰影。，安靜自律，成績(jī)常年穩(wěn)居年級(jí)前十，不打鬧、不攀比、不參與課間八卦，桌面永遠(yuǎn)整潔劃一，教輔堆疊得方方正正，水杯里常年是溫白開(kāi)水，沒(méi)有貼紙、零食、花哨擺件，十七歲少女鮮活的煙火氣，在她身上淡得幾乎看不見(jiàn)。：讀書(shū)、考好大學(xué)、穩(wěn)定工作、按部就班過(guò)完一生。早戀、心動(dòng)、不顧一切的喜歡，全是父母口中耽誤前程的歪路，是絕不允許觸碰的**。情愛(ài)二字，從來(lái)不在她的人生規(guī)劃里。，班主任推門(mén)進(jìn)來(lái)，打破一室沉寂。“安靜，今天班里轉(zhuǎn)來(lái)一名外地借讀生，接下來(lái)一年和我們沖刺高考，大家多互幫互助。”，竊竊私語(yǔ)輕輕浮動(dòng)。重點(diǎn)班門(mén)檻極高，高三節(jié)點(diǎn)轉(zhuǎn)入借讀生，實(shí)屬罕見(jiàn)。所有人的目光齊刷刷落向教室門(mén)口。。，露出骨節(jié)清晰的手腕，碎發(fā)垂在額前，下頜線條鋒利利落，身形高挑挺拔，周身漫著一股散漫桀驁的氣場(chǎng)，和滿教室埋頭苦讀的優(yōu)等生格格不入。他單手插褲袋，眼神淡漠掃過(guò)全班，沒(méi)有半分局促，冷淡里藏著一層說(shuō)不清的落寞。“陸則言。”班主任報(bào)出名字，補(bǔ)充一句，“基礎(chǔ)薄弱，同桌多帶一帶。”。能擠進(jìn)七班的都是各地篩選出來(lái)的尖子，人人都在為分?jǐn)?shù)拼命，突然空降一個(gè)底子差的借讀生，難免心生詫異。，目光猝不及防撞進(jìn)少年漆黑的眼底。，藏著無(wú)人知曉的心事，倔強(qiáng)、疏離，還裹著一絲不易察覺(jué)的孤單。她慌亂收回視線，重新落回習(xí)題冊(cè)，心底暗自判定，只是短暫過(guò)客，不必費(fèi)心交集。，最后指向蘇晚身側(cè)唯一空置的座位：“陸則言，你坐蘇晚旁邊，她細(xì)心穩(wěn)定，剛好帶你適應(yīng)班級(jí)節(jié)奏。”
少年淡漠的視線精準(zhǔn)落在蘇晚柔和的側(cè)臉上。
教室里安靜了短短半秒。陸則言微微頷首，沒(méi)應(yīng)聲，拎著簡(jiǎn)單黑色書(shū)包穿過(guò)過(guò)道，腳步聲輕，卻清晰敲在蘇晚耳尖。椅子輕拉合上，清冽冷松的氣息瞬間籠罩過(guò)來(lái)，隔開(kāi)燥熱粉筆灰味，干凈又遙遠(yuǎn)。
左邊是循規(guī)蹈矩、活在陽(yáng)光規(guī)則里的蘇晚；右邊是掙脫束縛、游離人群之外的陸則言。極致反差，兩條本該永不相交的平行線，被一張課桌強(qiáng)行捆在同一個(gè)盛夏。
班主任走后，教室重回刷題的寂靜。
身側(cè)少年沒(méi)有翻書(shū)，沒(méi)有動(dòng)筆，單手撐腮望向窗外香樟樹(shù)，眼神放空，絲毫沒(méi)有融入高壓學(xué)習(xí)氛圍的打算。蘇晚余光反復(fù)掠過(guò)他的側(cè)臉，日光揉碎落在他輪廓上，沖淡了冷硬，露出少年獨(dú)有的青澀干凈。她強(qiáng)迫自己收回心思刷題，反復(fù)默念，只是一年同桌，高考結(jié)束各奔東西，不必放在心上。
那時(shí)十七歲的蘇晚尚且不懂，這場(chǎng)倉(cāng)促的同桌相遇，會(huì)成為往后十余年，困住她所有溫柔與念想的劫。蟬鳴不休，晚風(fēng)初揚(yáng)，滾燙盛夏拉開(kāi)一場(chǎng)注定遺憾的愛(ài)戀序幕。