蟬鳴撞盛夏------------------------------------------，熱浪裹著綿延不絕的蟬鳴，死死扣住明德中學高三教學樓。，整棟樓浸在壓抑的緊繃里，七班作為年級重點培優(yōu)班，安靜得只剩筆尖摩擦試卷的沙沙聲，細碎密集，蓋過窗外香樟搖晃的聲響。，脊背挺得筆直，長睫垂落，在白皙眼瞼投下淺淡陰影。，安靜自律，成績常年穩(wěn)居年級前十，不打鬧、不攀比、不參與課間八卦，桌面永遠整潔劃一，教輔堆疊得方方正正，水杯里常年是溫白開水，沒有貼紙、零食、花哨擺件，十七歲少女鮮活的煙火氣，在她身上淡得幾乎看不見。：讀書、考好大學、穩(wěn)定工作、按部就班過完一生。早戀、心動、不顧一切的喜歡，全是父母口中耽誤前程的歪路，是絕不允許觸碰的**。情愛二字，從來不在她的人生規(guī)劃里。，班主任推門進來，打破一室沉寂。“安靜，今天班里轉(zhuǎn)來一名外地借讀生，接下來一年和我們沖刺高考，大家多互幫互助。”，竊竊私語輕輕浮動。重點班門檻極高，高三節(jié)點轉(zhuǎn)入借讀生，實屬罕見。所有人的目光齊刷刷落向教室門口。。，露出骨節(jié)清晰的手腕，碎發(fā)垂在額前，下頜線條鋒利利落，身形高挑挺拔，周身漫著一股散漫桀驁的氣場，和滿教室埋頭苦讀的優(yōu)等生格格不入。他單手插褲袋，眼神淡漠掃過全班，沒有半分局促，冷淡里藏著一層說不清的落寞。“陸則言。”班主任報出名字，補充一句，“基礎薄弱，同桌多帶一帶。”。能擠進七班的都是各地篩選出來的尖子，人人都在為分數(shù)拼命，突然空降一個底子差的借讀生，難免心生詫異。，目光猝不及防撞進少年漆黑的眼底。，藏著無人知曉的心事，倔強、疏離，還裹著一絲不易察覺的孤單。她慌亂收回視線，重新落回習題冊，心底暗自判定，只是短暫過客，不必費心交集。，最后指向蘇晚身側(cè)唯一空置的座位：“陸則言，你坐蘇晚旁邊，她細心穩(wěn)定，剛好帶你適應班級節(jié)奏。”
少年淡漠的視線精準落在蘇晚柔和的側(cè)臉上。
教室里安靜了短短半秒。陸則言微微頷首，沒應聲，拎著簡單黑色書包穿過過道，腳步聲輕，卻清晰敲在蘇晚耳尖。椅子輕拉合上，清冽冷松的氣息瞬間籠罩過來，隔開燥熱粉筆灰味，干凈又遙遠。
左邊是循規(guī)蹈矩、活在陽光規(guī)則里的蘇晚；右邊是掙脫束縛、游離人群之外的陸則言。極致反差，兩條本該永不相交的平行線，被一張課桌強行捆在同一個盛夏。
班主任走后，教室重回刷題的寂靜。
身側(cè)少年沒有翻書，沒有動筆，單手撐腮望向窗外香樟樹，眼神放空，絲毫沒有融入高壓學習氛圍的打算。蘇晚余光反復掠過他的側(cè)臉，日光揉碎落在他輪廓上，沖淡了冷硬，露出少年獨有的青澀干凈。她強迫自己收回心思刷題，反復默念，只是一年同桌，高考結(jié)束各奔東西，不必放在心上。
那時十七歲的蘇晚尚且不懂，這場倉促的同桌相遇，會成為往后十余年，困住她所有溫柔與念想的劫。蟬鳴不休，晚風初揚，滾燙盛夏拉開一場注定遺憾的愛戀序幕。