周凌川走后，我?guī)еf(wàn)塊回了娘家。
我媽抱著我哭，說(shuō)女人沒了男人，還是娘家最穩(wěn)。
我哥蘇強(qiáng)也拍著胸口說(shuō)，妹妹別怕，以后哥養(yǎng)你。
直到那天深夜，我聽見他們隔著門算賬。
我媽說(shuō)，周凌川病了那么多年，不可能只給我留三萬(wàn)。
我哥說(shuō)，他婚房首付還差四十五萬(wàn)，死人錢放著也是放著，不如先給活人用。
那一刻我才明白，他們不是接我回家，是等我把亡夫留下的東西吐出來(lái)。
我沒推門。
我只把手機(jī)錄音按停，給周凌川生前留下的律師號(hào)碼發(fā)了一條消息。
“**，我是蘇晚，我想知道，凌川到底給我留了什么。”

“蘇晚，把卡拿出來(lái)。”
我媽坐在餐桌邊，眼睛紅得像剛哭過，手卻穩(wěn)穩(wěn)壓著我的包。
我看著她的手，指甲縫里還沾著早上剁肉留下的紅。
“媽，什么卡？”
“別裝傻。”
我哥蘇強(qiáng)叼著牙簽從房里出來(lái)，睡衣扣子崩開兩顆，肚子頂著布料。
“周凌川死前不可能就給你留三萬(wàn)，他那么會(huì)藏錢，保險(xiǎn)，存款，補(bǔ)償，哪樣沒有？”
我低頭，聲音放輕。
“真只有三萬(wàn)。”
我媽把包往自己懷里一拽。
“**死得早，我把你們拉扯大容易嗎？你哥現(xiàn)在要結(jié)婚，首付缺錢，你當(dāng)妹妹的幫一把怎么了？”
“幫一把可以。”
我抬頭看她。
“但我得先過日子。”
蘇強(qiáng)笑了一聲。
“你一個(gè)寡婦，吃住都在家里，還過什么日子？你有地方花錢嗎？”
那兩個(gè)字落下來(lái)，我手指在桌沿上蜷了一下。
寡婦。
周凌川下葬那天，沒人這么叫我。
連他病房里那個(gè)最不會(huì)說(shuō)話的護(hù)工，都只說(shuō)，周**，節(jié)哀。
我媽瞪了蘇強(qiáng)一眼，卻不是怪他說(shuō)得難聽。
“你少刺激她。”
轉(zhuǎn)頭，她又壓低聲音哄我。
“晚晚，媽知道你難受，可你哥這房子不能拖。女方家說(shuō)了，下個(gè)月沒首付就黃了。你嫂子肚子里說(shuō)不定已經(jīng)有了，你忍心讓我們蘇家斷后？”
我看著她。
“嫂子懷孕了？”
蘇強(qiáng)臉一僵，牙簽被他咬斷半截。
“還沒查，但遲早的事。”
我差點(diǎn)笑出來(lái)。
還沒查的孩子，已經(jīng)開始分周凌川的錢了。
手機(jī)在口袋里震了一下。
我沒敢拿出來(lái)。
昨天半夜發(fā)給律師的消息，到現(xiàn)在才回。
我媽盯著我口袋。
“誰(shuí)啊？”
“垃圾短信。”
“拿出來(lái)我看看。”
“媽。”
我按住口袋，聲音發(fā)澀。
“凌川才走七天。”
她臉上的肉抖了一下。
“你拿死人壓我？”
蘇強(qiáng)把牙簽吐進(jìn)垃圾桶，走過來(lái)拍桌子。
“蘇晚，話說(shuō)白了吧，我今天約了中介，房子再不定就漲價(jià)。你要是把錢拿出來(lái)，以后這個(gè)家還有你一口飯。你要是不拿，別怪我說(shuō)話難聽。”
“你還想怎么難聽？”
他往前湊，嘴里一股隔夜煙味。
“周凌川那種病秧子，娶你就是耽誤你。他死了，還算給你解脫。你別抱著死人錢裝貞潔烈女。”
我腦子里有一瞬間空了。
我媽沒攔他。
她低頭抹眼淚，嘴里念著。
“你哥也是急，他壓力大。”
我把包帶從她手底下抽出來(lái)。
“我明天去銀行查。”
“現(xiàn)在去。”
蘇強(qiáng)伸手來(lái)抓我胳膊。
“手機(jī)銀行也能查，別跟我玩拖延。”
我往后退，后腰撞上椅背。
“密碼我忘了。”
“你忘了？”
他笑得更大聲。
“你怎么不忘了吃飯？蘇晚，你是不是覺得我們都是傻子？”
我媽站起來(lái)，忽然抬手給了我一巴掌。
聲音不重，可我的臉偏了過去。
她打完自己先哭。
“我白養(yǎng)你了。你哥要成家，你當(dāng)妹妹的藏錢看笑話。”
我捂著臉，喉嚨里像塞著棉花。
周凌川住院最后一晚，手背插著針，還問我，疼不疼。
我說(shuō)不疼。
他說(shuō)，蘇晚，你別總這么會(huì)忍。
那時(shí)我沒聽懂。
現(xiàn)在懂了一半。
手機(jī)又震。
我媽眼睛一亮，撲過來(lái)掏我的口袋。
我躲開，她的指甲劃過我手背，留下一道白痕。
“給我！”
“媽，你別這樣。”
“我是**，我看你手機(jī)怎么了？”
蘇強(qiáng)堵住門。
“今天不把錢說(shuō)清楚，誰(shuí)也別想睡。”
我退到墻邊，按亮屏幕。
律師發(fā)來(lái)一句話。
蘇女