周凌川走后，我帶著三萬塊回了娘家。
我媽抱著我哭，說女人沒了男人，還是娘家最穩。
我哥蘇強也拍著胸口說，妹妹別怕，以后哥養你。
直到那天深夜，我聽見他們隔著門算賬。
我媽說，周凌川病了那么多年，不可能只給我留三萬。
我哥說，他婚房首付還差四十五萬，死人錢放著也是放著，不如先給活人用。
那一刻我才明白，他們不是接我回家，是等我把亡夫留下的東西吐出來。
我沒推門。
我只把手機錄音按停，給周凌川生前留下的律師號碼發了一條消息。
“**，我是蘇晚，我想知道，凌川到底給我留了什么。”

“蘇晚，把卡拿出來。”
我媽坐在餐桌邊，眼睛紅得像剛哭過，手卻穩穩壓著我的包。
我看著她的手，指甲縫里還沾著早上剁肉留下的紅。
“媽，什么卡？”
“別裝傻。”
我哥蘇強叼著牙簽從房里出來，睡衣扣子崩開兩顆，肚子頂著布料。
“周凌川死前不可能就給你留三萬，他那么會藏錢，保險，存款，補償，哪樣沒有？”
我低頭，聲音放輕。
“真只有三萬。”
我媽把包往自己懷里一拽。
“**死得早，我把你們拉扯大容易嗎？你哥現在要結婚，首付缺錢，你當妹妹的幫一把怎么了？”
“幫一把可以。”
我抬頭看她。
“但我得先過日子。”
蘇強笑了一聲。
“你一個寡婦，吃住都在家里，還過什么日子？你有地方花錢嗎？”
那兩個字落下來，我手指在桌沿上蜷了一下。
寡婦。
周凌川下葬那天，沒人這么叫我。
連他病房里那個最不會說話的護工，都只說，周**，節哀。
我媽瞪了蘇強一眼，卻不是怪他說得難聽。
“你少刺激她。”
轉頭，她又壓低聲音哄我。
“晚晚，媽知道你難受，可你哥這房子不能拖。女方家說了，下個月沒首付就黃了。你嫂子肚子里說不定已經有了，你忍心讓我們蘇家斷后？”
我看著她。
“嫂子懷孕了？”
蘇強臉一僵，牙簽被他咬斷半截。
“還沒查，但遲早的事。”
我差點笑出來。
還沒查的孩子，已經開始分周凌川的錢了。
手機在口袋里震了一下。
我沒敢拿出來。
昨天半夜發給律師的消息，到現在才回。
我媽盯著我口袋。
“誰啊？”
“垃圾短信。”
“拿出來我看看。”
“媽。”
我按住口袋，聲音發澀。
“凌川才走七天。”
她臉上的肉抖了一下。
“你拿死人壓我？”
蘇強把牙簽吐進垃圾桶，走過來拍桌子。
“蘇晚，話說白了吧，我今天約了中介，房子再不定就漲價。你要是把錢拿出來，以后這個家還有你一口飯。你要是不拿，別怪我說話難聽。”
“你還想怎么難聽？”
他往前湊，嘴里一股隔夜煙味。
“周凌川那種病秧子，娶你就是耽誤你。他死了，還算給你解脫。你別抱著死人錢裝貞潔烈女。”
我腦子里有一瞬間空了。
我媽沒攔他。
她低頭抹眼淚，嘴里念著。
“你哥也是急，他壓力大。”
我把包帶從她手底下抽出來。
“我明天去銀行查。”
“現在去。”
蘇強伸手來抓我胳膊。
“手機銀行也能查，別跟我玩拖延。”
我往后退，后腰撞上椅背。
“密碼我忘了。”
“你忘了？”
他笑得更大聲。
“你怎么不忘了吃飯？蘇晚，你是不是覺得我們都是傻子？”
我媽站起來，忽然抬手給了我一巴掌。
聲音不重，可我的臉偏了過去。
她打完自己先哭。
“我白養你了。你哥要成家，你當妹妹的藏錢看笑話。”
我捂著臉，喉嚨里像塞著棉花。
周凌川住院最后一晚，手背插著針，還問我，疼不疼。
我說不疼。
他說，蘇晚，你別總這么會忍。
那時我沒聽懂。
現在懂了一半。
手機又震。
我媽眼睛一亮，撲過來掏我的口袋。
我躲開，她的指甲劃過我手背，留下一道白痕。
“給我！”
“媽，你別這樣。”
“我是**，我看你手機怎么了？”
蘇強堵住門。
“今天不把錢說清楚，誰也別想睡。”
我退到墻邊，按亮屏幕。
律師發來一句話。
蘇女